一座城市，自有其颜色。

武汉的“汉砖红”，不在色卡上，而在百年的老墙里。它温厚、沉静，带着泥土与火焰的气息。从武昌红楼到汉口水塔，从巴公房子到青山红钢城，那一块块红砖，砌起了武汉的近代史，也砌出了这座城市最深厚的底色。

武昌阅马场，蛇山南麓，一栋两层的红色楼房掩映在绿树之间。武汉人习惯叫它“红楼”——整栋建筑红砖砌墙、红瓦覆顶，面墙用的是烧刻有“咨议局”三字的特制红砖。1910年它建成时，是清政府的湖北谘议局。谁也没想到，一年后的1911年10月10日，辛亥革命武昌起义爆发，这里成为中华民国鄂军都督府。千年帝制的帷幕在这里落下，共和的大门从这里推开。那一抹红砖的颜色，从此被赋予了“敢为人先”的首义精神。

八角形楼身高41.32米，是汉口当年的“第一高楼”。塔基由花岗岩垒砌，从二楼往上全是红砖清水墙。它送出了武汉第一口自来水，塔顶的警钟和信号灯曾是全城的消防瞭望中心。2025年，百年水塔变身为数字空间体验馆，但标志性的红砖外墙与木制楼梯保持原貌——那一块块红砖，从清末一直站到今天。

同样在1910年，汉口租界区，俄国茶商巴诺夫兄弟在五条道路交汇处建起了巴公房子。这栋近代古典复兴式建筑，三层清水红砖外墙，面积约8000平方米，用了大约56万块红砖。近年修复时，工匠们逐一清点查验每一块砖，手工剥离、清缝、拼色做旧，80余人耗时近一年，才让这抹红砖本色重见天日。这座万里茶道上的“红宝石”，如今已变身为酒店，游人坐在红砖拱廊下啜饮咖啡——红砖还是那些红砖，只是从茶叶商的公寓变成了寻常人的日常。

如果说前三座建筑诉说着近代武汉的开埠与变革，那么青山红钢城的红砖，则讲述着新中国的工业荣光。1954年，武钢动工，配套生活区在青山兴建。苏式设计，清一色红砖红瓦、三层尖顶。每12栋红房子围合成一个矩形街坊，从高空俯瞰，宛若一个巨大的红双“囍”字。那个年代，“红”是钢火的颜色，更是武钢人住房的颜色。如今红钢城已成为历史文化风貌街区，但那抹“汉砖红”，依然是青山人刻进骨子里的乡愁。

从红楼到水塔，从巴公房子到红钢城，时间跨越半个多世纪，空间横跨三镇，但那一抹“汉砖红”始终如一。它朴素、温厚、有质感，像武汉这座城市本身——不事雕琢，却有力量。一块红砖，从泥土到成型，要经过取土、制坯、晾晒、入窑、火烧，正如一座城市，要经过开埠、革命、战争、建设，才能在历史的窑火中烧出属于自己的颜色。

汉砖红，不在色卡上，它在每一面老墙上。它是武汉记忆的起点——但这远不是全部。你心中武汉的底色，又是什么颜色？欢迎走进即将亮相的武汉非遗馆，在十二色中，找到属于你的那一抹武汉。

（下一篇，我们将从另一种颜色开始，讲述这座城市另一面的性情。）

“传统染色专业培训班”继续在武汉开班，十人小班教学。九月19日至24日开班，报名从速！

专业师资，专业教材，专业培训，等待欲成为专业人士的你！