文/雷学刚
人这一生，行过千山万水，阅尽人间风物，总会有一座城，不似故乡，胜似故乡。它不藏于锦绣江南，不显于繁华都市，而是静静伫立在昆仑之麓、瀚海之畔，以风雪为骨，以戈壁为怀，收纳我最赤诚的青春、最纯粹的热爱、最滚烫的军旅流年。于我而言，遍历南北山河，看尽世间景致，唯有格尔木，是扎根骨血、萦绕半生、岁岁念念、无可替代的最深牵挂。
格尔木，取自蒙古语，意为河流密集之地。这座镶嵌在青海柴达木盆地腹地的高原新城，坐拥11.9万平方公里广袤大地，疆域辽阔、气象雄浑，既是青海第二座中心城市，也是全世界辖区面积最大的城市之一。这片高原厚土，聚居汉、藏、蒙古、回等35个民族，二十多万各族儿女朝夕相伴、守望相融、生生不息。境内察尔汗盐湖横亘千里、盐海无垠、水天一色，是享誉世界的天然盐湖。北依巍巍昆仑神山，南接苍茫戈壁瀚海，扼守青藏通衢、贯通雪域内外，它不仅是地理意义上的高原要塞，更是一座用青春浇筑、用热血滋养、用忠诚铸就的军人之城、英雄之城、初心之城。
1984年深秋，秋风渡昆仑，寒雪落戈壁。十八岁的我，一身青涩、一腔热血、满怀赤诚，告别故土乡关，奔赴海拔2700米的格尔木军营。自此，我与这片高寒热土相守14个春秋。历经14年风霜洗礼，14年缺氧坚守，14年戍边耕耘，我从懵懂少年成长为铁血军人，从青涩新兵淬炼为基层骨干。高原的风沙磨去我的稚气，雪域的苦寒锻造我的筋骨，军营的熔炉纯净我的初心。可以说，我的青春、我的成长、我的品格、我的信仰，全都镌刻在昆仑山下、戈壁滩上、天路沿线的每一寸土地上。
1998年盛夏，一纸调令，别了昆仑。我带着14年高原沉淀的风骨与担当，远赴长春军需大学政治部工作。此后岁月辗转、步履不停，2002年调驻重庆西南军用物资订购局，2004年转业地方，转身投身宣传文旅事业，先后在重庆市委宣传部、重庆红岩革命历史博物馆、重庆川剧院、重庆中国三峡博物馆，从一名戍边卫国的高原军人，转型为深耕文脉、守护文明、传播文化的文博从业者。
从雪域高原到巴山渝水，从戎装在身到执笔从文，24载地方岁月，岗位在变、场景在变、身份在变，唯独对格尔木的惦念，历经时光冲刷，非但没有淡化褪色，反而愈发清澈、愈发厚重、愈发绵长。
很多人说，离别久了，记忆便会模糊。可对我而言，真正扎根灵魂的岁月，从来不会被时光冲淡。离开格尔木近30年，我走过繁华都市、踏过锦绣山河、深耕文化沃土、阅过人间百态，心中最柔软、最滚烫、最纯净的记忆底色，依旧是那片风大天寒、辽阔苍茫的高原戈壁。格尔木，早已是我精神栖息的原乡，是我人生砥砺的起点，是我一生风骨淬炼滋养的源头。
我的世界观、人生观、价值观，在高原军营完整定型；我的坚韧、坦荡、正直、刚毅、担当、奉献，在风雪戍边中彻底养成。青藏兵站部“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的铁军精神，不是挂在墙上的标语，而是日复一日、年复一年亲身践行、真切感悟、躬身锻打的人生信条。它已深深融入我的血脉、植入我的品格，成为我一生迎难而上、笃行不怠、不负初心的精神底气。
世人皆知高原苦寒、军旅清苦，却不知铁血军营最是有情。苍茫戈壁有风有雪，更有最真的烟火、最暖的温情。在漫长孤寂的戍边岁月里，我有幸邂逅一生良缘，遇见温柔贤淑、蕙质兰心、同甘共苦的爱人李兰芳。风雨军旅、彼此相守，苦寒岁月、相互温暖，我们在高原戈壁相识相知相悦、携手同行，缔结了风雨同舟、岁岁相守的一世情缘。我的儿子雷文锦，在解放军第22医院呱呱坠地，沐昆仑风雪而生、伴戈壁长风成长，高原的辽阔纯粹、风雪淬炼出的坚韧风骨，早已化作他一生的性格底色。饮水思源，正是格尔木这片广袤的土地，培育我家国担当，给我人间温情，让我的青春戍边生涯，既有戍守山河的凌云壮志，亦有烟火人间的至真至诚，大爱无疆。
军旅一程，战友一生；高原一场，情义一世。14载戈壁戍边，有幸遇良师、结益友、伴战友、共风雨。高保儒政委、秦锦川政委、王志雷主任、杨维勇主任、彭国毅主任、刘先才队长、郝立新区队长、倪永锡副教导员、苏乐站长、刘兵方指导员、董革新连长、张书林指导员、秦大章主任、宁徐占主任、李海乾主任、李年喜政委、吕双发主任、文义民政委、李培树主任、王安才主任、张玉道政委、吴喜存政委、石义哲政委，张平文、明新文、李熹、唐义和、周玉永干事等各位领导前辈，以德立身、以行育人、以志励人，言传身教、润物无声，指引我成长、鞭策我前行、赋能我蜕变。还有朝夕相守、并肩战斗、患难与共的亲密战友赵法宝、王兴军、冉茂斌、刘雄湘、张孝勤，我们一起顶风雪、抗缺氧、守岗位、度青春，同吃一锅饭、同守一片天、同担一份责、同唱一首《战友之歌》。
岁月流转，天各一方，昔日并肩戍边的战友，如今遍布四海、各有建树。有人戍边建功、荣膺将星，有人扎根地方、勤政为民，有人实干兴业、逐梦时代。山河隔距离，岁月隔流年，唯独高原结下的战友情义，不染世俗、不掺功利、纯粹赤诚、历久弥新，成为我此生最珍贵、最难忘的情义珍藏。
回望14载高原军旅，一幕幕画面历历在目，一段段往事温暖余生，清澈如初、铭心刻骨。
最难忘新兵连3个月淬火砺骨的青春岁月。初上高原，风沙漫天、氧气稀薄、昼夜温差悬殊，环境恶劣、条件艰苦。我们告别年少娇憨、褪去散漫稚气，烈日下站军姿、寒风中练队列、风沙中练作风、磨砺中铸军魂。戈壁的风最凛冽，高原的夜最清冷，戍边的苦最真切，可正是这段苦到极致、纯粹至极的新兵时光，教会我何为坚守、何为担当、何为奉献、何为军人本色。自此以后，半生风雨、半生跋涉，我始终不畏苦寒、不惧艰难、不负初心、不负来路。
我始终难忘格尔木一城烟火、满城温情。难忘昆仑大道车流不息、灯火绵延，在茫茫戈壁点亮一城繁华；难忘城中公园草木葱茏、清风习习，在荒芜高原盛放一抹绿意，慰藉无数戍边游子的思乡心绪；难忘河西转盘四通八达、往来有序，西藏驻格办静谧安然、军民相融，岁岁年年演绎民族团结、军民同心的温暖图景；难忘火车站迎来送往、聚散依依，战友相逢是星火相聚，别离是星河奔赴，聚散皆是缘分，山海皆为初心；难忘周末奔赴管线团、汽车三十五团观看露天电影，以大漠为幕、星河为灯，光影温柔、岁月安然，消解高原孤寂、温润军旅流年；难忘年少意气、风华正茂，在机场旁追风驰骋、不负韶华，以少年热血守护雪域安宁；难忘深秋时节奔赴农场拉运冬储白菜、萝卜、土豆、大葱，一车车新鲜果蔬、一担担人间烟火，撑起军营安稳岁月、驻守温暖时光。
天路无言，风雪有痕；山河静默，初心有声。我终生铭记昆仑泉的清冽甘泉，汩汩清泉滋养高原万物、润泽戍边岁月；铭记雪水河、西大滩、昆仑山、五道梁、沱沱河、雁石坪、唐古拉山沿线一座座泵站值守点。千里天路、万里防线，我无数次风雪出征、沿线巡查、驻点值守、一线调研，顶寒风、踏冻土、迎飞雪、耐孤寂，以平凡坚守守护天路畅通，以默默奉献筑牢边防根基。难忘纳赤台的朝朝暮暮，我带领战友蹚冰河、植红柳、固风沙、绿戈壁，开荒建棚、耕耘种菜，在荒芜瀚海播种生机、孕育希望，用执着对抗荒凉，用热爱温暖高原，用坚守点亮平凡军旅的每一寸时光。
岁岁深秋至，年年老兵别。每到霜降退伍季，格尔木火车站总是满含不舍、尽是离愁。一批批老兵告别高原热土、卸甲归田，忠魂不改、初心不变。声声汽笛远去，岁岁相思绵长，那些风雨同舟、苦乐共度、并肩戍边的峥嵘朝夕，早已沉淀为生命深处最厚重、最赤诚、最无悔的青春记忆。
我曾无数次伫立将军楼前，静心凝望这座天路丰碑、精神坐标。一砖一瓦镌刻着慕生忠将军拓荒筑路、扎根高原、以身许国的赤诚担当，一草一木见证着第一代天路军人不畏艰险、攻坚克难、开荒兴疆的英雄壮举。朴素小楼无言，却承载着不朽精神、赓续着红色血脉、传承着高原风骨。我亦无数次走进格尔木烈士陵园，青松巍巍、丰碑凛凛、肃穆庄严。无数戍边英烈长眠昆仑、守望戈壁，以血肉之躯守护山河无恙，以青春热血铺就千里天路。青山埋忠骨，戈壁藏英魂。在这片高原大地上，每一缕清风都在传颂忠魂大义，每一寸山河都在铭记戍边荣光。
岁月悠长，初心回响。《天路》的悠扬旋律，时常在心底缓缓流淌，千里天路如圣洁哈达，横贯昆仑、连通家国，承载边疆希望、寄托戍边深情。《西部没有雕像》的深沉意境，更是道尽高原军人的赤诚本色。雪域苦寒、戈壁苍茫，一代代戍边官兵默默坚守、甘于奉献、不求声名、不图浮华。高原军人，无需人工雕像彰显功绩，昆仑为碑、风雪为铭、山河为证、岁月为名，这便是最高的荣光、永恒的定格。
29载光阴弹指而过，半生风雨半生耕耘，一世军旅一世赤诚。14载高原青春，是我人生最纯粹、最滚烫、最无悔的生命华章，是我一生取之不尽、用之不竭的精神富矿。昆仑的雪、戈壁的风、天路的石、高原的月，早已融入骨血、刻入灵魂，成为我一生不变的底色、不移的初心。
半生辗转迁徙，遍历山河万象，初心始终未改、风骨始终未变。从昆仑戍边护山河，到巴渝执笔传文脉，从铁血军人到文博专家，岗位更迭、角色转变，唯独高原淬炼的忠诚、坚韧、担当、温暖，岁岁沉淀、时时滋养、生生不息。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。昔日，我以青春赴雪域、以戎装守昆仑；今朝，我以初心续文脉、以笔墨承风骨、以笃行赴新程。岁月不负赤诚坚守，山河不负一往情深。
走遍千山万水，初心仍在昆仑。无论此生行至天涯万里、历经风雨几何，格尔木，永远是我青春的原乡、灵魂的归处、心底最深、最暖、最纯粹的终生牵挂。惟愿昆仑长青、戈壁永安，天路绵长、山河无恙，这片淬炼我、成就我、滋养我的高原热土，岁岁安然、生生不息、永续荣光！
雷学刚，土家族，研究生学历，教授级政工师、文博研究馆员、中国作家协会会员、中国散文学会会员、第七届重庆市先进工作者、第九届重庆文学奖获得者，重庆多所高校客座教授。深耕公文理论、文博研究与文学创作42载，现任重庆市博物馆协会副理事长兼秘书长。曾戍边青藏高原十四载，铁血军旅淬炼刚毅风骨、厚植家国情怀。长期深耕文旅融合、文脉传承与文艺创作，文风雄浑深情、质朴厚重、立意高远，兼具军人风骨与人文温度，作品多次获奖并刊发于国家级主流平台。
编辑：周晓荣
