在连接广州越秀区与海珠区有一座桥叫海珠桥，来过广州的估计基本都会知道，没来过的说起广州的桥时估计也会听说过或者说起过，当你站在海珠桥上的护栏观赏广州珠江两岸的城市风貌时，又或者站在海珠桥桥底两岸的沿江道路两边是，再或者路过海珠桥上桥下的人都会有意无意地看到江面上，除了现在通车的大桥，它还伫立着四座老旧桥墩，静静立在江水之中。这时估计不少游客会心生疑惑：既然已经修好了新桥，为什么还要把这几个桥墩留在这珠江里面？其实这四座桥墩，不是多余的建筑废料，它是藏着广州一段波澜起伏的城市往事。

海珠桥是广州第一座跨江大桥，1933年正式通车，在当年是国内少有的钢结构开合大桥 。在大桥刚刚建成的时候，这四座桥墩本就是海珠桥本体的一部分。当年整座大桥一共设置四个巨型桥墩，分割出三个桥孔。中间桥孔可以电动向上翻开，当大型商船需要通行珠江，桥身就可以开启，让高大船只顺利驶过，这也是海珠桥最特别的设计，而支撑起整套开合桥面的，正是这四座坚实的水泥桥墩。

在那个年代，很多老广州都知道珠江把广州分割成“河北”与“河南”，“河北”是现在的越秀区，“河南”是现在的海珠区，越秀区与海珠区两岸的百姓往来只能依靠渡船。海珠桥的落成，结束了渡江全靠小船的历史，车马行人直接跨江通行，极大改变了广州的城市格局，成为广州近代发展的重要印记。

可惜安稳的时光没有持续太久。1949年广州解放前夕，撤退的国民党军队为阻碍进程，用大量炸药炸毁海珠桥。剧烈爆炸把钢铁桥身炸断，钢梁沉入珠江，桥上设施损毁严重，部分桥墩也遭到冲击破坏，大桥瞬间沦为残垣断壁，给广州百姓留下沉重的记忆 。

爆炸过后，广州立刻着手大桥修复工作。1950年海珠桥完成抢修重新通车。这一次修复做了重要改动：因为航运条件发生变化，不再需要开启桥面，于是把大桥改成固定桥梁，不再保留翻开桥身的功能。后续几十年，海珠桥又历经多次大修加固，不断适配现代城市的车流。

时代不断向前，城市交通压力越来越大。在后期改造工程之中，旧有的桥面结构被更新替换，但最初民国时期修建的四座桥墩并没有被彻底拆除。它们经历战火，饱经江水冲刷，地基依旧稳固，具备很高的历史价值。于是建设方没有将它们爆破清除，选择保留在江中。

如今，新的桥面依托改造后的墩体承担通行，原来的四座老桥墩留在江面之上。它们不再托举来往的汽车行人，却成为一座露天的城市纪念碑。江水日复一日拍打桥墩，斑驳的混凝土痕迹，记录着大桥从民国兴建、战火被毁、重修新生的完整历程。

很多外地游客初见会觉得，江面上孤零零的桥墩显得有些突兀。但对于广州本地人来说，看见这四座墩子，就看见广州百年来的兴衰浮沉。它见证老广州从渡江靠渡船，到拥有第一座跨江大桥；见证战火带来的破坏，也见证城市的重建与复苏。

现在我们站在岸边眺望，新桥上车水马龙，老桥墩静卧碧波。新旧同框，一边是热闹鲜活的当下，一边是沉淀下来的历史。它提醒着人们，一座城市的发展，从来不是凭空而来，每一寸繁华，都建立在过往岁月之上。这四个桥墩，没有被江水带走，而是化作看得见的城市记忆，诉说属于羊城的沧桑故事。