汉江自秦岭南麓奔涌而出，缓缓流过陕南大地，最先滋养的便是汉中，再向东穿行千山万壑，抵达群山环抱的安康。同饮一江水，两座城的气质，却是迥然两样 。
汉中卧在开阔的盆地之间，平坝舒展，田畴连绵。南边米仓山横亘，地气连通巴蜀，烟火里自带几分川地的温润与安逸 。这里土地宽绰，江河缓缓流淌，把岁月铺得从容舒缓。古汉台的楼台，武侯祠的古柏，把大汉开国、三国风云深深埋进这片土地。走在汉中的街巷，空气中既有秦地的厚朴，又有蜀地的柔婉，平川沃野，物产丰饶，城市摊开在汉江两岸，不被高山紧逼，进退都有余地。仿佛一位饱读旧事的长者，山河开阔，文脉厚重，每一阵风里，都飘着历史的余响。
江水继续向东，地貌骤然收紧。到了安康，再无大片平坦的盆地，城被群山紧紧环抱。秦岭在北，巴山在南，重重叠叠的大山挤压过来，汉江被约束在峡谷河谷之中，城市顺着江岸狭长铺展，楼房依山临水而建，抬头四面皆是青山。这里少了汉中那样舒展的平畴，多的是大山的峻峭。当年李自成的义军，便曾在这千山万谷之间辗转求生，险峻峡谷，既可困人，亦可藏身。秦、楚、巴、蜀几方的风俗在此交融，码头的旧故事，山间的移民烟火，散落在江畔街巷。
同样一条汉江，在汉中是从容舒展，滋养万顷平坝；到安康，则是奔闯于重山之间，劈开连绵群峰，造就一川碧绿。
汉中的底色，是盆地的安然，沾着蜀地的烟火，适合静坐怀古，细数千年过往。安康的风骨，来自群山的压迫，大山环伺，江水激荡，带着山野的野性与坚韧。
一江流水，隔开两种人间。向西望去，是沃野平畴，汉风悠悠；向东而行，是万峰围合，山水峥嵘。汉江不舍昼夜向东流去，把两座气质迥异的陕南城池，串联在同一条长河的记忆里。
