重庆“红旗渠”拥有很多名字从前叫努力，现在叫幸福文/贺彬

2026-08-26 14:08 旅游攻略 9 0

秘境，应该是最好的词，用秘境来形容武隆的挂壁水渠群，我想是再贴切不过了。

9月11日一大早，重庆的秋阳，依旧烤得人前襟后背一片汗湿，我在高速公路飞驰的商务车上，头一次听说了这个水渠的存在。

“重庆版红旗渠”，预先做了功课的小说家宋尾给出了这样的命名。他进一步补充说，比较神奇的是，这水渠，并非修建于共和国大兴水利的五六十年代，而是世纪之交的1999年到2001年。这条全长4380米的水渠，在半山的绝壁间静静地流淌，如同一个自给自足的秘密，被重峦叠嶂所遮蔽。

直至2022年的五一长假，这片村庄的宁静，才被一名自由摄影师打破。

山村的名字叫前进村，摄影师叫蒙维。视频上看，蒙维老师胸前挂着数码相机，机前伸出长长的镜头来，标准发烧友的打头。他将自己五一节中航拍的挂壁水渠，上传到“重庆摄影圈”的平台上，立刻引来万众惊呼，点击、转发量蹭蹭蹭地一路暴涨。

高潮出现在5月14号的晚间，22：29，当时的外交部发言人赵立坚，在个人微博上转发了这段视频，几乎立刻引爆了全网群嗨。

数日之内，三四百万网友的围观点赞，让这条原本隐秘的水渠，摇身成为网红。

奇迹！伟大！胆颤！腿软！巧夺天工！勤劳勇敢！……网友们毫不吝啬地将最高级的形容词和动词，抛撒给了水渠背后的武隆人民，各路博主以及主流媒体记者，也纷至沓来，力图探寻奇迹背后的秘密，探险爱好者更是嗅觉灵敏地组建俱乐部，沿曲折的山路寻踪而来……

11日上午最后的一个小时里，我们重庆作协采风团一行12名成员，在重庆武隆区长坝镇的会议室，观看长达8分钟的专题片。

航拍镜头俯瞰之下，一名男子在几乎垂直竖立的陡峭崖壁间踽踽独行，他的脚步小心试探，脚边是欢腾奔流的清清渠水，脚下则是看不见底的万丈深渊。镜头拉开，群山展开它无比壮阔的怀抱，那条顺着山势蜿蜒的水渠，凿壁而出，宛如一条再神奇不过的脐带，将天、地、人连结在了一起，带给我们绵延不绝的震撼和感动……

室外，垂直日光下的长坝镇，目力所及之处，真是一片白花花的水泥坝子。这个山麓下的小镇，海拔200米左右，与视频里的大山迥若异域，在我的意识里，平添了挂壁水渠的不真实之感，也让我对镜头里的那个奇迹，心生迫不及待的向往。

“这里，就是挂壁水渠的源头。”

我们看见的，是一个貌不惊人的小水潭，由散碎的乱石围拢起来。潭水清冽若无，将石头们洗得发白。我们的眼光继续搜寻这水的来源，却没能发现汇集而来的涓涓细流的影子，水，就这么莫名地降临在了这里，有如神迹。

长坝镇还有前进村的干部告诉我们，挂壁水渠准确来说，应该叫做“挂壁水渠群”，大致可分为“努力上堰”和“努力下堰”，还有就是22年在网上爆红的“扯情岩”水渠，那其实是“扯情岩”水电站的引水渠。

3条水渠在海拔上呈高、中、低分布，分别为海拔1300至1600米，海拔约800米，以及海拔约500米。最高的“努力上堰”自1958年起开凿，59年至61年中途停工，62年又复工，最终在64年建成，长度一口气达到了7公里……所以说这个山顶上的泉眼，总体来说，无疑是整个“挂壁水渠群”的发端，也是奇迹开始的地方。

午后的骄阳自我们的头顶映照下来，树影浮动，清晰分明，却仍有丝丝凉风沁人。我们沿条石和水泥砌就的水渠而来，渠宽最多也不足两掌，水流却汩汩不断。

村干部说，现在的样子，是1961年来数度翻修而成，最早，不过是在土里挖的一条沟而已。

之后我们又顺流而下，在盘山路的一个拐角，镇党委书记陈平指着一片荒草丛中的光地说：“上堰的渠水，就从这里流走了，至今仍灌溉着周边的500多亩农田……”

渠水隐身，成了暗流，我们甚至连水流的声响也不得而闻，上一辈的村民开天辟地的壮举，居然以如此岑寂的样貌，呈现在我们这些后来者的面前，这让我心有不甘，有些冲动地对当地人发出追问：“上个世纪五六十年代，刀耕火种、肩挑背扛，究竟是什么样的信念，支撑着村民们敢想敢干，凭空挖出一条渠来？”

我的提问，一时让村民们噎住，最终还是村支书叹息了一声对我说：“村里头的人，哪里晓得啥子信念哟，当年他们克服千难万险也要修渠，说穿了，是被缺水、干旱逼得没得法了……”

武隆山地，全线的喀斯特地形，如同巨大的漏斗，地面上滴水难留。当年，这里归属原东山乡的前进、前途、努力、英雄4村720余村民，以及1000多头牲畜，几乎每天一睁开眼，就会为吃水、用水发愁。水，水，水，这个念头在他们的脑壳里涨大，驱赶着他们出门去，上路去找水。

但是，最近的水源地也在四五公里开外，来回起码一两个小时。冬天的山路上结了冰，抹了猪油一样滑脚，有时候担起一桶水，一个扑爬，水就洒了大半，如果是半大娃儿，还会坐在地上委屈大哭。遇到天上落雨，会赶忙将大小脸盆、桶儿齐集了，一滴雨水都舍不得放过，好不容易蓄满一盆儿，还必须一水多用，先淘菜，后洗脸、洗脚，最后才喂牲口……

缺水，逼得当时东山乡的乡亲们发疯，所以五几年大兴水利热潮刚起，村民们就一呼百应，百十来口人翻山越岭、漫山遍野地去找水源，最终找到前文提到的那个取水口时，正值隆冬时节，水冷刺骨，一群人犹豫不决的关口，县粮食局的驻村干部代光䘵挽起裤，就跳下了水坑，迫不及待地就撬开了上堰水渠的第一锹水……

很难说这即使遭遇大旱，也从未枯竭的水源，究竟从何而来。村民们说，如果继续追踪，应该会溯源到山那头的大洞河乡罩云山河坝。但无论如何，眼前这清冽的水源，完全可以被看作是老天爷对苦寒日子里挣扎的父老乡亲的眷顾，而他们也没有辜负这份眷顾，沿山挖渠，将水流汇聚到三口山坪塘，最后将原先只有30来亩的农田，拓展成了500多亩，在海拔1300米以上的高高山坡上，也围起了水田，迎来了稻花飘香，白米满仓。

现年78岁的黄大余，见人就笑眯眯的，瘦精精的身子骨，几乎看不出任何老态，虽说有点儿耳背，但说起话来却中气十足。

9月12日上午，我们在前进村村委会的会议室里见到了他，万万没有想到，眼前这个“干精火旺”的农村大爷，竟就是当年奋勇开渠的老英雄。

1958年努力上堰开挖，59年至61年被迫停工，一个重要原因，就是施工安全得不到保障，施工爆破的塌方事故中，有两人牺牲，其中就有黄大余的亲哥哥黄大能，“他的一只手和一只脚都炸飞了”。

1962年上堰复工，村里人谁都没有料到，年仅15岁的黄大余又前赴后继地报了名。当时，他的婆婆爷爷坚决反对，担心已成独苗的黄大余万一有个闪失，黄家就绝了后，但小大余却软磨硬泡，一再对婆婆爷爷保证“一定会小心”，他还开导两个老人家说：“害死我哥的悬崖，就是我的敌人，我这是去给我哥报仇，再啷个也要把水打通！”

这的的确确是一场“越是艰险越向前”的战斗：

以努力上堰为例，全长仅仅7公里，就包括了32个弯、29匹岭、18座明岩，而当时轮番上阵的百余号挖渠人，手中唯一的武器，就是一根钢钎，一把二锤。

施工作业是两人一组，一人肩扛钢钎，另一人在他背后抡锤，想要进入施工最前线，须经严格选拔，事先要在平地上演练，连抡100锤，若没滑锤，就再抡100锤，如果仍然锤无虚发，才能最终入选。

黄大余在事隔63年后重提旧事，仍然止不住笑得有几分得意：“当年全村选拔，我就是那么考进的尖子班，成了年龄最小的挖渠人！”

于是，最后的画面成了下面的样子，惊悚程度完全不输好莱坞大片：

离地六七百米的绝壁之上，打明岩、放炸药的尖子队员，从崖顶垂落而下，腰间会用麻绳拴成一个大大的“米”字固定。吊绳的顶端，则在山上的一棵树干上绑死，脚下晃晃悠悠，就只能用脚指头生生抠住岩石缝，作为锚点。

17岁就加入了下堰挖渠大军的安正洪告诉我们，绝壁上下不易，那时一人一回要负责点十炮炸药，炸药引线燃烧的时间不一，爆炸的时间又有先有后，“你们说危险不危险？”

有时，还会遇上个别的哑炮，怎么办？只有多等几分钟，观察真没动静了，再前去清理，真真“玩的就是心跳”！

一次，口口声声“安全第一”的黄大余，就这样与死神擦身而过。当时一段引线，燃到还剩20公分时忽然熄灭，如果重新包线装药太耗时间，而且绝壁上操作也格外繁琐，他就麻起胆子去点了火，然后迅速闪到旁边平台上，还没完全蹲下，就听轰的一声，脸盆大的山石被猛地炸起，又下雨一样从他的头顶坠落，“当时我就心想，这下真的完了……不晓得过了好久，我听到其他躲炮的社员在喊我的名字，慢慢爬起来一看，周围团转，石头把我围得死死的，我却皮都没落一块，运气真的好啊！”

几年之后，努力下堰的老鹰嘴施工现场，掌钢钎的谭武余，他的运气似乎就没那么好了。

当时是大热天，人人脱光了膀子，继续加油干，他身后打二锤的简胜余一个滑锤，旁边的安正洪就眼睁睁看着谭的肩胛上，被打出了巴掌大的一块乌青，“万幸的是，二锤收了力，如果使全力，后果不堪设想……”

那是下堰最难啃的飞机岩作业段，专业队和突击队的队员们面对的，几乎全是坚硬如铁的“白火石子”，十锤下去，钢钎甚至会打卷，但他们仍连续奋战，你方战罢我登场，在安正洪的眼里，上上下下的队员们，光膀子上被吊绳勒得青一块紫一块，几乎体无完肤，勒脱几层皮的事儿，也成了家常便饭……

会议室里，还有一名受访的挖渠人，他的发言听上去更加持重，拥有与其他3位村民迥异的文气。他叫黄大伦，83岁，也是在座的年纪最长者。这位当年的大队会计，为我们讲述的，是英雄传奇背后的另一面，修建挂壁水渠的“智慧秘笈”。

他说自己读的书相比多一点，在村里，自然扮演起了“智多星”的角色，修水渠要勇敢，但也不能蛮干，上个世纪六七十年代，一穷二白，物资匮乏，修渠只能土法上马，黄大伦就和县里的驻村干部们一起，当起了技术员，一次又一次地为求水的村民们指点迷津。

比如寻找水源，他们就请来了水利局的专家，科学朔源；

比如没有水平仪，他们灵机一动，借鉴起了木匠的方法，一根绳子加一张报纸折成直角，再用线拴个小石头，两只竹竿一量，就实现了水渠每打一米，就下沉2公分的水流落差。

没有雷管、炸药，他们就拆房熬硝，用硝酸氨掺米糠融化后自制炸药；搓纸成条，再添加黄药，又做成了土法的引线……

据村民们介绍，修渠大军中，还有一支隐秘的队伍，叫运输队，也叫“蔬菜队”。

当年，水源地离村子足有7公里远的距离，怕来回往返耽搁工期，挖渠人们索性住在了工地上。他们每天所需的食物，就只能靠后勤部伍来保证供应。

12日当天，我们遗憾没能见到相关的代表，好在两个月前的武隆官微上，我搜到了采访运输队队员的视频。

80岁的安正模，如今已腿脚不便，走起路来步履蹒跚。但60多年前，他却健步如飞，在崎岖、陡峭的山路上奔忙。除了常见背篼，他还有件山路运输必备的稀罕宝贝——背杵：半高的手杖上，横向嫁接了一个月牙形的木托，这样，在运输途中，送货人就能微微下坐，身体和背兜被托住，然后依崖喘息片刻……

说是“蔬菜队”，其实，安大爷们的背篼里，却根本没有几样菜。计划经济时代，温饱都不能保证，连吃盐都要凭票，挖堰的百十来号劳力，常常只能靠红薯、洋芋，拌着萝卜菜、豆豉菜充饥，努力上堰和努力下堰也因此被村民各自起了风趣的别名，分别叫做“红薯大堰”和“洋芋大堰”。

1974年下堰通水，大队在村小办了场庆功会。当时的大队长走后门，才弄来20多斤猪骨头，规定只有冲锋在第一线的35名“专业队”队员才有资格吃。大伙儿将巴骨肉剔下，每人分4两，让他们带回家，和一家老小打牙祭，剩下的十来斤骨头，就只能敲碎熬了一大锅菜汤，全队围锅而食，尝到了修渠整整两年来头一盘的油腥。

会议室里，挖渠人们众口一词，都说那绝对是他们这辈子吃过的最香的猪肉！

扯情岩挂壁水渠现场，我们见到了守渠人李武凤。

这个一米六上下的小个子男人，就是22年全网走红那条视频里的男主角。4380多米的绝壁水渠，他每天至少要走一遍，清理落石、树枝杂草，保证水流通畅。整整15年时间，他沿渠徒步的距离已接近5万公里。

距离水渠入口不足300米，就是他的住家，他80多岁的老妈和他相依为命，几乎天天坐在门前的屋檐下，和路经水渠的行人乐呵呵地打招呼。

从前，路过的，往往是周边努力、黄岩农业社的乡亲们，自22年“挂壁水渠”轰动全网后，就多了悄悄摸来的驴友们。过去几年，人气最旺时，一天内会窜来400好几的游客，李妈妈甚至平生头一回在自家门口，见识了金发碧眼的“歪果仁”！

不远处的山坡下，就是李武凤的哥哥住家的小院，村干部告诉我们，就在那儿，应背包客们的要求，他们一家会不时供应一桌农家菜，慰藉游客们辘辘饥肠的同时，不经意成了一家人创收的小副业，这让我想起一路走来，沿途所见的那些葱郁的庄稼，包谷、红薯，还有硕大如盆的南瓜……那奔腾的渠水，就是这样无声无息滋养着自己流经的一切，无论农作物，还是与它为邻的农人……

11日实地探访，我注意到入口处的一块告示牌，在提醒外来的游客，因汛情、落石还有防护等安全隐患，扯情岩水渠已铁门紧锁，封闭通行。但长坝镇的书记陈平却告诉我们，暂时封闭的背后，政府其实在憋着一个大招。

陈平的手机里，保存着一张长坝旅游开发规划的效果图，图中，以挂壁水渠群为中心，囊括了长坝镇辖区内幽深的青龙峡，以及秀丽的石梁河上，由12座风情各异的桥梁组成的“桥梁博物馆”。其中，尤为耀眼的是，曾担当运送抗战物资重任的腰占铁索桥，还有作为世界最长双联拱桥的双堡特大桥……

这个雄心勃勃的蓝图，未来，由武隆区区委区政府统筹推进，必将引领长坝镇跃入一个更加开阔、光明的新天地。而所有这一切，无疑又是由67年前，战天斗地的长坝人，开凿挂壁水渠的第一锤而起。