豫西伏牛山深处，藏着一片叫王府竹海的林子。头一回听这名字，还以为是哪座王爷的私家园林，到了才晓得，竹海是真，王府是假，但这地方的气派，比王府还足。

山是慢慢抬起来的，路也是。从洛阳城里开车过来，两个多钟头，窗外的楼越来越少，树越来越多，等看见满坡的竹子，就知道地方到了。

这里的竹子不像南方那种细瘦的，根根都有胳膊粗，直挺挺戳进云里，风一过，哗啦啦响成一片绿色的海。

春天来，竹笋刚冒尖，嫩得能掐出水。山里人挖了，和腊肉一起炖，那叫一个鲜。

夏天最舒服，外头三十八九度，竹林里也就二十出头，阳光被竹叶筛成碎金，洒在石板路上，走几步就想坐下来发呆。

秋天更绝，竹叶还是绿的，但山上的黄栌、枫树开始变色，红黄绿搅在一起，像谁打翻了调色盘。

这地方最难得的，是那股子安静。不像那些热门景区，到处是喇叭声和导游旗。

这里连鸟叫都听得清，偶尔有几声山鸡扑棱翅膀的响动，反倒更显得静。

竹海里修了木栈道，弯弯曲曲往上爬，走到半山腰，能看见几间老屋，屋顶长满青苔，门口晒着竹篾，一个老太太坐在门槛上编竹篮，手快得看不清。

住下来才知道，这地方的宝贝多着呢。山泉水直接从石缝里冒出来，接一壶烧开泡茶，甜丝丝的，比城里的矿泉水强十倍。

当地人有句老话，叫“宁可食无肉，不可居无竹”，这话搁这儿，一点不虚。竹林里还养着走地鸡，吃虫子长大，炖汤黄澄澄的，油珠子在面上打转，喝一口，鲜得眉毛都要掉下来。

要说吃的，最不能错过的是竹筒饭。新鲜竹子锯成段，塞进糯米和腊肉，架在火上烤，等竹皮焦黄，劈开来，米饭里全是竹子的清香。

还有那竹荪炖鸡，山里的竹荪比肉还金贵，滑滑嫩嫩，吸饱了鸡汤，咬一口满嘴鲜。

最让人动心的是这里的秋天。漫山遍野的竹子在阳光下泛着青金色，落叶铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声响。

这时候的竹海，像一幅浓淡相宜的水墨画，安静得能听见自己的心跳。山上的野柿子红了，挂在枝头像小灯笼，摘一个咬开，甜得粘牙。

住的地方也讲究，山脚下有几家民宿，都是老房子改的，木头梁，土坯墙，院子里种着桂花树。

秋天一到，满院子都是桂花香，坐在树底下喝茶，看竹叶一片片落下来，时间好像都变慢了。晚上更妙，没有灯光污染，抬头就是满天星斗，银河横在头顶，亮得晃眼。

这地方不适合匆匆忙忙的游客，适合住下来慢慢品。早上在鸟鸣里醒来，推开窗就是竹海，空气湿漉漉的，带着草木的清香。

白天沿着栈道散步，或者找个溪边的石头坐着，看水从脚边流过，一看就是一上午。午后在院子里打盹，阳光透过竹叶洒下来，暖洋洋的，连梦都是甜的。

要说有什么要留神的，就是山路弯多，开车得慢些。另外山里早晚温差大，夏天也要带件薄外套。

至于那些弯弯绕绕的购物点、烧香求签的地方，这里一概没有，倒是省了不少心。当地人淳朴得很，卖东西不会乱要价，有时候买得多，还顺手塞几颗野栗子。

退休以后，真想在这儿搭个竹屋。房前种菜，屋后栽竹，养两条土狗，一只花猫。

春天挖笋，夏天听雨，秋天看红叶，冬天围着火炉烤红薯。城里的热闹见得多了，反倒觉得这样的日子才叫活。

竹海还是那片竹海，风一吹，满山都是沙沙声，像在说，留下来吧，留下来吧。