我刚把半截烟头摁灭在高铁站外面的垃圾桶上，旁边那大哥突然就把手里的冰美式砸地上了。他媳妇拉着个巨大的粉色行李箱，蹲在旁边哭得妆都花了：“你非要去那个什么网红村，打车排了两个钟头，现在连个鬼影子都没看到！”

我心里猛地一抽。得，又疯了一对。

说句掏心窝子的话，现在很多人哪是在旅游啊，纯纯是花钱给自己找罪受。

天天盯着网上的攻略，这个必打卡，那个绝绝子，少去一个地方就感觉自己吃亏了。

你信不信，这趟火的压根不是风景好，是你们这茬新长出来的韭菜熟了。

出门玩本来是为了躲避打卡的，结果倒好，到了外地换个方式继续KPI考核，图啥呢？

就说这两年的风向吧，简直离大谱。

早几年大家出去玩还挺单纯的，报个散拼团，大巴车上睡睡觉，下车买点被坑的特产，虽说老土，好歹人没那么累。估摸着是从前两年开始？反正突然就刮起了一阵“特种兵”的妖风。

小年轻们背着个包，48小时狂造8顿饭，一天跨三个省，凌晨两点还在山顶上冻得直哆嗦等日出。

看着他们在朋友圈晒的微信步数，我这老寒腿都跟着抽筋。后来呢，大家折腾不动了，又开始搞什么“反向旅游”，跑去听都没听过的几线小县城。结果把人家的菜市场都挤瘫了，吃碗当地的特色粉得站马路牙子上等半个钟头。

你说这钱花的冤不冤？

现在网上看客们早就撕成两半了。

一拨是“死磕滤镜派”，主打一个来都来了。为了拍个没有路人甲的破窗户，早上五点就去排队。要是光线不好或者裙子没摆弄好，跟搭子在街上就能翻脸。这帮人出门不是看世界的，是去进货朋友圈素材的。

另一拨是“躺平保命派”。被各种雷坑怕了，现在出去连酒店大门都不迈。花好几千机票飞到南方，就在空调房里躺着点外卖。

前几天我刷手机，看见个神评论：“只要我不出门，就没有人能骗走我的钱。”

绝了，我都不知道该夸这兄弟活得通透，还是该心疼他被宰出了心理阴影。

不过话又说回来，要是真花大几千在酒店吃麦当劳……哎不对，跑偏了，我想说的是，这两种玩法，其实都有个巨大的通病。

这通病是啥？就是大家活得太紧绷了。

平时在公司当孙子，干啥都得看主管的脸色，好不容易放个假，总得证明自己“活过”一回吧？你每个月累死累活挣那点碎银子，交完房租水电，好不容易抠出点路费。你要是不能在九宫格里凑齐所有的热门地标，就感觉这半年的班全白上了。

这种攀比和焦虑，跟你小时候比谁考的分数高、上班了比谁年终奖拿得多，一模一样。你焦虑的不是没看到日照金山，你是怕在这场名叫“享受生活”的装X大赛里落后了。

比如找搭子这事儿。我以前有个穿一条裤子长大的铁哥们，平时啥都能聊。有一年跟我跑去西北，就因为租的车谁开、晚上吃清真馆子还是路边烧烤，差点在国道上跟我干起来。

回想起来，那次在青海湖边上，半夜三更我们在车里冻得不敢说话……哎算了，说远了。反正从那以后，我宁愿自己一个人背着包像个盲流一样瞎晃，也绝对不硬凑搭子。

再说说现在年轻小姑娘最爱订的那些网红民宿。

我有个在云南开客栈的哥们跟我透实底，那些看着仙气飘飘的白纱幔，半个多月都不见得洗一回。你花着星级酒店的钱，睡在不知道谁掉过脚皮的床单上，就为了拍个小红书爆款，这账算得明白吗？

当然了，我前些年也是个纯纯大冤种。去海岛非要订什么“无敌海景房”，到了才发现，海是看到了，但旁边是个大工地，早上六点准时打桩，脑瓜子嗡嗡的。当时我发毒誓这辈子再也不搞这些花里胡哨的。

但去年十一我没憋住，看人家发新疆的秋景，又跑去跟人挤独库公路了。人嘛，就是记吃不记打。

干旅游自媒体这么多年，网上的骂战我看得太多了。

以前我挺爱怼人的，看谁不去个有深度的地方就觉得人家肤浅。但现在我反而没那么爱去批判那些打卡的游客了。

大家都不容易。你想想，天天挤早高峰地铁，对着电脑屏幕盯十几个小时，生活已经够没劲了。人家就是想花钱买个滤镜，骗骗自己生活在别处，有错吗？

旅行这玩意，压根就没有什么标准答案。

你愿意带一包旧T恤，穿一件扔一件，那是你的图清静；你愿意背着五套繁琐的汉服，每天花两小时梳头，那是你的小确幸。

就像你现在要是问我，这趟出来大半个月最大的收获是啥？

我估摸着也不是前天在哪个雪山底下看到的风景。

昨天晚上，我在一家破破烂烂的青旅楼下，跟一个卖烤冷面的大爷扯了半天闲篇。那份加了两个蛋的烤冷面刚端在手里，还烫着手呢，雨就掉下来了。

我咬了一口，味道也就那样吧，但我可能记一辈子。

#这夏玩大了#