两千三百年前，秦国的铁蹄踏破蜀地的群山，古蜀的烟火落幕，巴蜀归入中原版图。待到烽烟稍歇，秦人要在这片温润的平原之上，筑起一座城池。后世多将这份功业归于张仪，真正驻守蜀地躬身劳作的，却是蜀守张若。成都，便在这样的时代浪潮里破土而生。
成都平原水土丰饶，却也土质松软。夯土筑墙的工匠一次次垒起城墙，土墙又一次次在泥泞之中坍塌。江河漫流，土基不实，筑城之事屡屡受挫，仿佛这片水土不愿轻易接纳外来者的规制。民间于是生出神龟的传说，说有巨龟顺江而行，匍匐大地，人们循着龟行的轨迹垒土夯实，城墙方才稳稳立住。龟城的名号，也就伴着这个浪漫的传说流传千年。
城池一分为二，大城居东，少城在西。大城之内，官衙肃穆，甲士列阵，是蜀郡军政的中枢，承载着王朝治理西南的重量。少城之中，市井铺舍错落，商贾往来，移民汇聚，盐铁之利在此流转，人间烟火在此舒展。仿照咸阳的格局建起的城郭，把中原的秩序，安放在蜀地的山河之间。城周十二里，高墙七丈，仓廪楼阁次第落成，一座西南重镇就此成型。
世事流转，张仪早早离蜀身死，未曾亲眼看见这座城池完全成型，可筑城的故事依旧与他紧紧捆绑。岁月冲刷，当年夯土的城墙早已化为尘土，唐代赫赫有名的张仪楼，也只留存于文人的诗句之中，实物消散在时光里。
斗转星移，王朝更迭，战火几度掠过这片土地，街巷屡经重建，可成都的城址始终没有大的迁徙。当年大城、少城铺展出来的骨架，深深埋进了城市的血脉。后来的少城，演变出清代满城的烟火，宽窄巷子的青砖黛瓦，依旧还能寻到古老城池遥远的影子。
站在今日的成都回望，不见神龟，不见秦代的夯土高墙。但脚下的土地，仍是当年秦人苦心经营的那片原野。江河依旧流淌，烟火生生不息，一座龟城，沉淀成一座城市源远流长的根脉。
