【对话“雪饼猴”】当世界把你定义成NPC，你还能成为主角吗？

2026-08-28 12:40 旅游资讯 7 0

第一次在长春动植物公园见到雪饼猴，我很难把眼前的热闹与“NPC”三个字联系在一起。

五行山前挤满了从全国各地赶来的游客。有人从浙江来，有人从天津来，有人坐了两天车，只为见他一面。一个孩子从保定赶到长春，排了一整天的队；一位正在化疗的小女孩戴上孙悟空的头套，母亲在旁边不停流泪；还有一位听力不好的大姐，几乎每天都来进行现场直播，雪饼猴到哪里，她就跟到哪里。王铁柱问她，为什么总是守着自己。她回答：“我要是不在，我怕你出问题。”

演出结束后，不少游客来找王铁柱合影

可几年前，王铁柱只是园区里一个没有名字的小演员，拿着棍子在不同场次之间来回跑。第一次趴到五行山下时，周围几乎没有游客，管理员比游客还多。水果和香蕉吃完后，园区批发了几箱雪饼，工作人员把雪饼递给零星的游客，让他们来“喂猴”。有人随手拍下视频，他对递到嘴边的雪饼说了一句：“不吃，太干巴了。”这句完全没有设计过的东北话，把他推到了流量的中心。

很多人把这理解为一个普通人突然逆袭的故事。我跟着雪饼猴在园区里待了两天，自己也穿上戏服，扮演成一位NPC在公园里表演，希望有游客注意到我，主动找我来合影。在近距离的观察和亲身体验中，我才逐渐意识到，这个故事真正值得讨论的地方，远远超出了一个NPC如何成为网红。更重要的是，雪饼猴如何把NPC从一种被动接受的生存位置，转化为一种主动认领的职业身份。

我们为何越来越像NPC

NPC原本是游戏中的“非玩家角色”——他们站在固定的位置，沿着固定的路线，说着固定而重复的台词，为真正的玩家提供信息、任务和情绪反馈，自己却永远不会有属于自己的主线任务。

今天的年轻人频繁用NPC形容自己，因为地球就是一个大型的online game。在这个game里，我们每天登录系统，进入各自的工位、教室、商场、直播间，沿着规定的路线行动，完成一个又一个任务。公司把人拆解为岗位、指标和绩效，平台把人换算成点击率、互动量和转化率，城市则把人安放进一条又一条高度重复的通勤路线。我们的价值，仿佛只剩下能否按时出现、准确执行并持续运转。至于一个人有多疲惫，有怎样的愿望，曾经失去过什么，这些都很难被系统所识别。

这正是NPC感最深层的来源。它意味着一种对于人生主导权逐渐流失的感受：自己每天都很忙，却不知道自己到底在忙啥，这些忙碌将把自己带向何处；一直在回应别人、服务别人、完成别人设定的目标，却迟迟没有机会开启自己的主线任务。我们一直被告知，你要往前走，但这个往前，包括生活的方向、节奏乃至衡量成功的标准，又似乎早已由公司、平台、算法和社会期待提前写好。久而久之，人们甚至会忘记，自己原本也可以对这套脚本提出疑问，也可以重新思考，我真正想完成的任务，究竟是什么？

面具之下

那天傍晚五点二十分，休息室，我和王铁柱在一起，他躺在床上真的睡着了。五点半有一场演出——五点二十一分，他刚刚醒来，神情疲惫，几乎不想说话；五点二十三分，他开始化妆；五点二十五分戴好面具；五点二十六分冲出休息室；五点半，他已经在震耳欲聋的音乐里翻跟头、转手绢、与游客喊话。几分钟前那个疲惫的人仿佛消失了。

我问他，怎么形容台上的状态。他说：“燃尽。就像一根蜡烛一样，这一个小时之内燃不尽，就证明这一场演出没有做到百分之百的投入。”

“燃尽”展示了职业的尊严，同时暴露出当代情感劳动的重量。服务业、文旅业和平台经济中的许多劳动，都要求劳动者管理自己的表情和情绪。身体疲惫时仍要表达热情，心里忧伤时仍要带来快乐，遭遇失落时仍要维持人设。王铁柱说得很坦白：“台上的雪饼猴就是带来快乐的，台下的王铁柱有可能是忧伤的，是悲观的，什么都有，但是台上的雪饼猴不允许。”

面具赋予了他孙悟空的力量，也划出一道边界，把王铁柱的疲惫暂时留在了后台。很多职业都有自己的“面具”：教师走进课堂，医生进入诊室，主播打开镜头。专业性要求人们管理自己的情绪。可当一个人长期只能以积极、稳定的形象出现，真实的疲惫也会无处安放。

因此，我不愿把“燃尽自己”轻易写成一种值得所有年轻人模仿的精神。认真工作值得尊重，但打了鸡血一般的持续透支不应成为当代的职业伦理。一位演员对观众负责，也有权承认自己会累；可以珍惜舞台，也需要保留退回后台的时间。真正的主体性包含全情投入的能力，也包含设定边界、照顾身体和允许自己脆弱的能力。

王铁柱清楚地知道如何区分这两种身份：“王铁柱就是王铁柱，雪饼猴就是雪饼猴。”父亲在他十二岁时去世，他从小练二人转、学戏、学舞蹈，想完成父亲未能站上舞台的愿望；成名以后，他把母亲和大姨接到身边，开起烤肠店，希望母亲不用再半夜去鸡舍抓鸡。他想要的好生活很具体：家人轻松一点，自己衣食无忧。

没有掌声的时候

雪饼猴的走红具有偶然性。一个路人举起手机，一句“太干巴了”恰好击中了网络情绪。倘若没有那段视频，他此前学习戏曲、舞蹈和表演的经历依然真实，他在无人观看时完成的每一场演出也依然构成了他的生命。流量是一束移动极快的光，照到谁，常常取决于时机和偶然，可是一个人的尊严不能全部交给这束光来决定。

在台上表演二人转的王铁柱

我问王铁柱，如果有一天掌声和流量都褪去，做NPC还有意义吗？他说：“有意义。雪饼猴依然是雪饼猴。”即使以后站上更大的舞台，甚至捧回奖杯，他说自己仍然会回到那座山下，继续演孙悟空。

他的回答让我想起园区里的其他NPC演员。他们练武术、耍大刀、扮演沙僧、八戒和孔雀公主。很多人没有流量，也没有多少游客知道他们的名字。“八戒”告诉我，即使台下没有观众，既然这一场已经开始，就当作排练，也要把它演完；“孔雀公主”则说，学戏时老师教过一句话：“戏比天大。”

这并不意味着人应该安于一切处境。出身、教育、就业机会和平台规则，都在规定着谁更容易拥有舞台，谁会更长久地留在幕后。把困境全部归结为个人是否努力，会遮蔽真实的不平等。

看见结构的限制之后，我们仍需回答一个更贴近自身的问题：在尚且有限的现实中，今天，又该如何生活？

认真成为自己

临近谈话结束时，我把这个问题抛给了王铁柱，在NPC位置上的年轻人，他们该怎么生活？他说，先把自己正在做的事情做好。即使没有被大众选择，一个人在自己的小小领域里卖力演出，当观众的目光落到他身上，那一刻他就是舞台上最闪亮的人。

我愿意把这句话再向前推一步：即使那一刻没有观众，他也仍然可以是自己人生的主角。

主角感并不等于永远站在舞台中央，也不取决于有多少人叫得出你的名字。它来自一个人是否参与了自己的人生，是否愿意为在乎的人和事付出，也是否能够在偏离内心时重新选择自己的方向。真正可怕的，是只按照外部评价没有目的的奔跑，跑着跑着就逐渐成为了自己人生的旁观者，最后连自己真正想要什么都不再追问。

王铁柱无法成为一个被轻易复制的模板。他的走红包含运气，他的“燃尽”也不应成为对普通人的道德要求。他真正让我记住的，是一种朴素的清醒：在“当下”认真生活，承担选择，有机会时抓住机会，没有更大的戏时把眼前的戏演好；流量来时认真回应，流量退去后依然知道自己是谁。即使世界只给了我们一个NPC的位置，我们依然可以把有限的角色活成自己的人生。

出品人丨

严飞李伟

监制丨

刘刚李慧敏

策划丨

闫蕾

公关丨

邢宇

导演丨

于昌禾

制片丨

木籽