宜昌这地方，在我心里一直是个特别的存在。它是长江上的门户，是三峡的起点，是屈原的故乡，也是王昭君的老家。我从小听家里长辈念叨宜昌好，说那儿山好水好空气好，却总因为这样那样的原因没能成行。这次暑假，我终于下了狠心，一家四口拖着行李，挤上了去宜昌的高铁。而且我们没订酒店，直接奔着舅舅家去了。舅舅家在宜昌老城区，房子不大，我们一家四口一住进去，那个热闹劲儿，我现在想起来都忍不住想笑。

宜昌的地理位置太特殊了。它蹲在长江中上游的交界处，往西是三峡的重重峡谷，往东是江汉平原的开阔天地。站在宜昌的江边，你能明显感觉到长江到了这儿开始变得凶猛起来。水面不再是那种平缓的样子，而是带着一股子往前冲的劲头，江水打着旋儿往东奔去。舅舅家在沿江大道附近，推开窗户就能看见长江，晚上能听见江面上传来的汽笛声，悠长又低沉。我们到的第一天，舅妈在厨房里炒菜，我站在阳台上看江，舅舅走过来递给我一杯凉茶说：“你们来得正好，这几天天气不热，是看三峡最好的时候。”我接过凉茶喝了一大口，江风正好吹过来，整个人从里到外都舒展开了。

第二天一早，我们就被舅妈叫起来吃早饭。宜昌人的早餐，是绕不开那碗红油小面的。舅妈带我们下楼，拐进一条巷子，巷口一家面馆门口排着长队。舅舅说，这家店开了快二十年了，每天早上就卖三个小时，卖完就关门。我们等了十几分钟才找到位置。面端上来的时候，那个红油亮汪汪地铺在面条上，花椒粉和芝麻酱的香气直往鼻子里钻。我拌开面条，挑起一筷子送进嘴里，麻辣鲜香，软硬适中，那滋味让困得睁不开眼的人瞬间清醒了。我妈边吃边说，这比咱们那儿的面好吃多了。舅妈在旁边笑，说你们喜欢吃，明天我还带你们来。

宜昌最大的魅力，当然在三峡。舅舅提前帮我们报了一个两坝一峡的游船团。我们一家四口一大早就去了码头。游船慢慢驶出宜昌港，两岸的山渐渐高了起来，江面也渐渐收窄。我第一次真正明白了什么叫“山随平野尽，江入大荒流”。船在峡谷里走，人在船上抬头看，两边的绝壁像两扇巨大的石门，把天空切割成一条窄窄的带子。我儿子站在船头，仰着小脸看那些云雾缠绕的山峰，忽然跟我说：“爸爸，这山好像恐龙的后背。”我笑了，可再仔细一看，那些青灰色的山脊层层叠叠，确实像某种从远古走来的巨兽。游船过葛洲坝的时候，船体随着水位缓缓下降，所有人都挤到船边看。那是一种特别奇妙的体验，你坐在船上，却能清晰地感觉到大坝在喝水，把一整条江都吞进去又吐出来。

从船上下来，我们又坐车去看三峡大坝。舅妈说，外地人来宜昌，不看一下大坝总觉得少了点什么。我们到了坛子岭，站在高处往下看，那大坝像一条灰色的巨蟒横在长江上，把奔腾的江水拦腰抱住。那天江面上有雾，大坝在雾里若隐若现，显得特别肃穆。我爸站在观景台上，眯着眼睛看了很久。我问他看什么，他说他在想，这条江过去什么样。三峡工程改变了太多东西，但它也成就了现在的宜昌。在宜昌，每个人都能跟你聊几句三峡，聊蓄水前的旧县城，聊移民的故事。这些故事就藏在江风里，藏在那些已经沉入水下的石头里。

宜昌的文化底蕴，比我想象的要深厚得多。这里是屈原的故里，我们在秭归待了半天。站在屈原祠前，看着长江滚滚东去，我突然觉得，只有这样的地方，才配得上《离骚》里那些瑰丽壮阔的想象。这里也是王昭君的故乡，一个女子从如此险峻的山水间走出去，走向大漠和亲，那种勇气和决绝，大概也只有宜昌的山水能养出来。舅舅说，宜昌人骨子里就有股拼劲，就像这江水一样，认准了方向就绝不回头。

在舅舅家住的这五天，最让我过意不去的是孩子的吵闹。我女儿到了新环境特别兴奋，在舅舅家的木地板上跑来跑去，把舅妈刚拖干净的地面踩得到处是脚印。儿子吃饭的时候把红烧肉的汤汁洒在了舅舅家的布艺沙发上。舅妈嘴上说着没事没事，可背地里我看见她拿湿布一点一点地擦。我心里那个愧疚啊，赶紧趁周末拉着老婆去超市买了些水果和两瓶酒。舅妈看到东西，嗔怪地说：“来就来，还买什么东西，你这孩子太见外了。”可她接过酒的时候，脸上明明在笑。

到了走的那天，舅妈起得特别早，熬了一锅莲子粥，又去楼下买了刚出锅的油饼。我们吃着，她就在旁边看着，嘴里不停地叮嘱路上小心。等我们把行李都搬到门口，她送我们到电梯口。电梯门开的时候，她忽然笑着来了一句：“下次别来了啊，这五天把我折腾得不轻，你们来了我连午觉都没睡过。”我们都笑了，可电梯门合上的时候，我看见舅妈还站在门口，手在围裙上来回搓着。我老婆低下头说：“舅妈真好。”我没接话，心里酸酸的，又暖暖的。

最后给想去宜昌的朋友说点实在话。来宜昌，时间至少安排四天。三峡一定要坐游船看，陆地上看完全是两回事。宜昌的夏天热，但江边早晚凉快，住在江边性价比高。吃的东西，除了红油小面，还有萝卜饺子、凉虾、夷陵春卷和长江肥鱼，样样都值得尝一尝。宜昌物价不算高，但景区里的东西偏贵，能自己带水就自己带。最重要的一点，如果是带着一家人出门，还是别学我挤亲戚家了。亲戚再亲，住久了也是负担。这种亲情的重量，放在心里珍惜就好，不一定非要用同一张餐桌和同一个卫生间来证明。宜昌的山水太大气了，大到能装下所有来客的疲惫和期待。我想我们还会再去，但下次，一定订酒店。