八月末的谅山口岸，凌晨的空气还带着一丝凉意，长龙般的重卡就已经排到了公路尽头。据越南工贸部下属谅山省工贸厅8月25日公布的通关数据，仅8月25日当天，经过该省各口岸的进出口货运车辆就达到了2077辆，其中农产品出口约9370吨，进口约5462吨。
截至这一天，谅山各口岸自年初以来累计通关车辆已经突破41.8万辆次。而这些卡车里，泰国和越南的榴莲、山竹、火龙果占了相当大的比重，一路北上，几个小时后就出现在广西南宁、云南昆明乃至郑州、北京的水果批发市场。
这座位于越南东北一隅的边境小城，如今已经变成中越两国货物流动最繁忙的十字路口之一。可要是把时间往回拉四十七年，同样是这片土地，见到的不是货车，是弹坑，不是榴莲，是焦土。
先说说眼下的谅山。这个省的辖区约八千三百平方公里，人口八十多万，比广西不少地级市还要小一号。
可地理位置摆在那里——从中越两国划定的界碑起算，距离省会谅山市区仅十八公里，往南到河内也就一百三十公里出头。友谊关—友谊国际口岸、支马双边口岸、新青—浦寨通道，一连串通关点像扣子一样把中越两国紧紧扣在一起。
进入2026年，中越双边经贸的火爆程度让人有点意外。就在8月20日，谅山省同登边境经济区管委会与广西凭祥市政府、宁明县政府签订新协议，从9月1日起，1090-1091号界碑（新青—浦寨）通道的通关时间将延长到每天早7点至晚6点半，节假日照常。
而更早时候，越南工贸部与中国海关总署的对接会议已经让浦寨—新青通道具备了智慧口岸雏形，货运卡车过关时间被压缩至一个多小时。榴莲更是2026年的顶级＂流量担当＂。
今年上半年，中国对越南榴莲的进口井喷，谅山成了最主要的落地口岸之一。用当地果商的话讲，一辆冷链车过关，就是几十万人民币的生意。
而根据越南方面公开的年初数据，2025年谅山省地区生产总值增速达到8.06%，全省财政收入约合1.8万亿越南盾，超额完成年度指标68%以上，边境贸易税收贡献比同比大增七成有余。人均GRDP也一路爬升，早已把二十多年前那种＂人均不到两千美元＂的画面甩在身后。
在凭祥这边，同样是一片红火。上半年友谊关口岸完成中越进出口贸易额超过三百亿元人民币，同比增长接近三成。
中国—东盟自贸区3.0版落地之后，红河三角洲的电子代工厂、纺织厂需要的原材料，大部分都是通过谅山进入越南境内。可以说，如果没有谅山这个咽喉，越南所谓＂承接产业转移＂的故事都得改写。
然而，眼前这份繁荣并非天上掉下来的。让我们把视线拨回到1979年。
彼时的越南，在完成南北统一之后不到四年，就迅速倒向苏联，在中越边境频繁挑衅、驱赶华侨华人，还悍然出兵入侵柬埔寨，把整个中南半岛搅得鸡飞狗跳。要知道，从上世纪五十年代到七十年代中期，中国自己勒紧裤腰带，累计给越南提供了折合两百多亿美元的援助，援越工程人员、后勤兵累计超过三十万人次。
修桥、铺路、架电、盖厂房，很多物资甚至是从中国老百姓嘴里省下来的。可这份情，越南人当时并没有记住。
1979年2月17日，中央军委下令自卫还击。东线战场由广州军区许世友坐镇，谅山方向被锁定为最关键的攻坚目标。
原因很简单——谅山四面环山，扣马山、巴外山、奇穷河险峻纵横，历来就是越北最重要的＂锁钥＂，一旦拿下，河内平原就无险可守。越军深知其中利害，砸了两万余精锐重兵驻防，还挖了大量猫耳洞、暗堡、坑道。
他们赌的是我军过不了同登、跨不了奇穷河。结果这个赌局输得很惨。
中国军队采取多路穿插战术，很快扫清同登外围据点，形成合围。眼看谅山守不住，越军竟然在局部反击中使用了违反国际公约的化学毒剂。
前线情况传到指挥部，许世友大怒。3月1日上午9点30分，数百门火炮同时开火，两万余发炮弹倾泻在谅山北市区，仅仅半小时，车站、桥梁、军营就成了一片废墟。
3月4日，火力再次覆盖谅山南部三十余个目标，十分钟内五千余发炮弹落下，整座城市几乎被从地图上抹平。3月5日，中央军委宣布已达到作战目的，开始有序撤军。
3月16日，参战部队全部回到国境线以内，同时把越军多年囤积的物资、桥隧一并破坏，让对方短时间内没法再北犯。这场持续二十八天的边境作战，用一种极其硬核的方式告诉外部世界：中国的克制不是软弱，触及底线就必定还手。
从1991年中越关系正常化算起，这对邻居已经打了三十五年的＂经济配合战＂。1996年河内—北京国际列车通车，2004年＂两廊一圈＂合作构想提出，2015年中越铁路对接实现常态化运营，2023年双方宣布构建具有战略意义的中越命运共同体。
每一步，谅山都是最直接的受益者。如今走在谅山市区，很难再想象这里曾被夷为平地。
奇穷河两岸高楼林立，同登古镇的越式咖啡馆里坐着不少操粤语和普通话的采购商。东京大市场里，卖越南春卷皮的大婶熟练地和中国客人讨价还价。
母山、支棱关这些旅游景点，节假日经常能遇到自驾的广西、云南车牌。谅山官方在2026年上半年的经济汇报里特别提到，边境贸易企业数量同比又增加了三成有余，越来越多的中国物流公司在支马、同登两地设立仓储基地。
值得关注的是，8月中下旬台风＂剑鱼＂过境之后，谅山方面很快恢复通关秩序，越方工贸厅还专门致函兄弟省市，请配合安排出口车辆错峰申报。这种应急协同能力，放在二十年前恐怕想都不敢想。
回望这座城的四十七年，从＂被打服＂到＂愿合作＂，从满目焦土到榴莲铁流，谅山其实见证了一个朴素的道理——邻里之间，讲道理才能长久兴旺，靠敌意只会两败俱伤。中国当年在谅山上空写下的，是一句沉甸甸的告诫；而中越两国如今在谅山口岸铺设的，则是一条更漫长的共赢之路。
