治水兴邦：一口气看懂广西如何重塑江河？

2026-09-23 09:58 旅游资讯 2 0

广西面朝北部湾，但在两千多年的时间里，出海却要绕行到500多公里之外的珠三角。人们常用“近海不亲海”形容这种尴尬。不是广西人不想面朝大海，而是横亘在山海之间的分水岭。山岭把江河的流向限定了，江河又把人的去路限定了。两千多年里，广西人两次向这道分水岭作答，一次叫灵渠，一次叫平陆运河。

平陆运河。摄影/胡心雅

理解广西，先要理解五岭。秦始皇南征时，军队分五路南下，史称“五岭之戍”，所越的便是南岭山系的大庾、骑田、萌渚、都庞、越城五座山岭。五岭不只是兵家要冲，更是长江水系与珠江水系的分界线。岭北的流水，一股脑奔向长江；岭南的流水，则汇入西江，再一路向东，去往珠三角。广西恰好落在珠江流域的中上游，境内的大江，从浔江、郁江、黔江到红水河，几乎全部属于西江水系，没有一条能直直地南奔北部湾。西江这条干流，名字就把方向写得明明白白。它从云贵一路收拢支流，在广西境内依次换名，红水河、黔江、浔江，直至在梧州与桂江汇合，才叫西江，然后一头扎进广东。整条河势朝东，没有半分南顾的意思。西江上游的红水河，是在云贵高原上被切割出来的，落差大、水流急，古代航运本就艰难，广西的内河交通因此先天不强。广西的群山又在这条河东、西、北三面合围，东北有越城岭、都庞岭，中部横着大瑶山，南边紧贴海岸的则是十万大山，像一个朝东开口的簸箕，只在东部留出一个口子通向珠江三角洲。山隔断了陆路，水只肯向东，广西因此长期被锁在内陆水系里。更棘手的是，广西遍地喀斯特，地下暗河、溶洞密布，要在这样的地层上改道河流，工程难度远超平原。北部湾是南海西北部一个半封闭的海湾，天然良港不少，防城港、钦州港、北海港都在这一线。广西若能用好自己的海湾，本可近水楼台，偏偏被分水岭隔在了水系的另一头。这就造成一个看似矛盾的局面。广西明明守着北部湾，最近的出海口就在南方，可脚下的河流却一致向东。货物要出海，得先顺西江而下，穿过广东，绕一个大弯进入南海，凭空多走五六百公里。而在广西的南面，本可借南流江、北流江直通合浦入海，那条路近得多。一道分水岭，把“向南”和“向东”硬生生掰成了两回事。广西守着海湾，内陆物资出海却要借道广东的珠江三角洲，广西反而成了别人腹地通往海洋的过道。

西汉弦纹玻璃杯。来源/广西壮族自治区博物馆这道分水岭其实有两重。第一重横在南北之间，是长江与珠江两大水系互不连通的屏障，中原的船到不了岭南。第二重横在内陆与海洋之间，是广西虽有南部海岸，河流却大多东流、不得南下的隔膜。所谓“治水兴邦”，放在广西的语境下，说到底就是翻越这些分水岭。

第一道分水岭，卡在粮道上。公元前219年前后，秦始皇发兵南征百越，战事却陷入僵持。汉代《淮南子》记秦军“三年不解甲弛弩，使监禄无以转饷”，原因除了百越的顽强抵抗，更在于粮草转运艰难，大军悬在五岭之外，胜败系于一条粮道。办法倒是有，就是开一条人工运河，把长江水系的湘江，和珠江水系的漓江，连成一线。这个任务落到了监御史禄身上。史书只留下“使监禄凿渠运粮”几个字，今天习惯称他史禄。他本来的姓氏已经失传，留下的，是一个无名者的功业。两千年后，人们仍在他选定的坝址上通行，却叫不出他的姓。秦军初由屠睢统帅，首战失利，史禄作为后勤总指挥临危受命，率士卒工匠投入勘测。当时交通与测量手段都极落后，要在莽莽南岭之间定一条运河走向，无异于在迷局里找线头，史禄踏遍五岭，才定下兴安这一点。选在哪里开凿，是整件事最难的一步。要在崇山之间找一段最窄、高差最小的地方，把两大水系缝合。兴安民谚说“兴安高万丈，水往两头流”，湘江北去，漓水南流，两条背道而驰的河，恰好在这道山间离得最近。史禄最终选在今天的兴安，看中的是湘桂走廊。这里是越城岭余脉，地势相对平缓，也是湘江上游与漓江上游离得最近的地段。湘江上游的静水区渼潭，今天叫分水塘，水面比始安水只高出一米出头，一道一米五上下的低坝就足以引湘入漓。史禄选这里，还看中三件事，湘桂走廊是秦军距西瓯前线最近的运输通道，附近土地肥沃、盛产水稻，本就是筹粮之地，秦又已在此设零陵县，社会秩序相对稳定，便于动工。一条运河的选址，从来不只是测量问题，更是军事、后勤与民生的综合权衡。

灵渠。来源/灵渠博物馆分水的工程思路，放到今天看仍显精当。史禄在湘江中筑起一道铧嘴，形如犁铧，把江流劈成两股；后面接一道“人”字形的溢流坝，叫大小天平，硬是把七成水送回湘江、三成水导入漓江，所谓“三七分水”。可引水只是第一步，真正的麻烦在落差。从分水塘往北的北渠，1.8公里的距离里藏着5米多的落差，船要怎么顺下来。秦人没有现代船闸，就修出两个大S形弯道，用拉长流程的办法削减流速，这便是“弯道代闸”。开山用的是火焚水激之法，先以柴火焚石，再泼上冷水，岩石在骤冷中迸裂成可以搬运的碎块。坝体同样讲究，坝基以约两米长的松木打成排桩插入河底，上压片石、外砌条石，相邻巨石的接缝处凿出楔形槽，嵌入铁码子连锁成整体，民谚说“水浸万年松”，讲的正是松木愈泡愈坚。大小天平之所以叫“天平”，在于它平时分水、洪水时溢流，既保通航又防溃坝，是古人给河流装上的“安全阀”。

清兴安县志中的《陡河图》。来源/灵渠博物馆灵渠全长36公里有余，与都江堰、郑国渠并称秦代三大水利工程，也是当今世界上现存最古老的越岭运河。它真正称得上世界奇观的，是陡门。唐代宝历元年（825），桂管观察使李渤在渠上建起陡门，形制已近今天的船闸。四十余年后，桂州刺史鱼孟威再度大修，以石为铧堤，植大木为斗门十八重，巨舟乃通。到宋代嘉祐年间，陡门增至三十六座，上下游联动启闭，原理和现代船闸并无二致。自唐代起，渠上设陡夫专职启闭陡门，明清两代更形成渠长、渠目、陡军、陡夫层层分工的管护体系，渠目一职由季、宿、颜三姓子孙世袭。清代中叶，湘米、滇铜、粤盐在这条渠上往来不绝，鼎盛时一天过往船舶两百余艘。直到民国湘桂铁路通车，这条水路两千年的航运使命才告一段落。时至今日，它仍灌溉着兴安周边6.5万亩农田，每年为漓江生态补水超过1亿立方米。1988年，灵渠被列为全国重点文物保护单位；2018年，入选世界灌溉工程遗产；如今，它正走在申报世界文化遗产的路上。一条两千年前的渠，还在养活这片土地。公元前214年，灵渠全线贯通，南北水路连成一条线，秦军粮道打通，岭南三郡，也就是南海、桂林、象郡，得以设立，中原与岭南第一次有了常年畅通的内河水运，桂林一带也随之成为岭南重镇。到了汉代，伏波将军马援南征交趾，取道的正是湘江、灵渠、漓江、西江、北流江、南流江这一线，直抵合浦，再沿海而进。唐代高骈平南诏，也在这条水路上往来。宋代以后，安南使臣循渠北上朝贡，越南的燕行文献对三十六陡门的启闭记述得细致入微。从秦至清的两千余年间，见于记载的大规模修缮不下三十次，宋、明、清历代官员屡加整治，明后期的徐霞客途经兴安，还亲见南渠商船云集，留下“巨舫鳞次，以箔阻水”的实录。康熙年间，广西巡抚陈元龙则说，灵渠“陡河虽小，实三楚、两广之咽喉”。今天兴安的四贤祠，供奉着史禄、马援、李渤、鱼孟威，纪念的正是这条渠历代的经营者。1963年，郭沫若游览灵渠，写下《满江红·灵渠》，赞它“两千余年前有此，诚足与长城南北相呼应，同为世界之奇观”，“北有长城，南有灵渠”的说法由此流传。

灵渠水系总览图。摄影/胡心雅不过，灵渠的“秦代始建”虽为主流说法，它的完备形态却并非一次修成。不少研究者指出，《淮南子》里五十万大军的记载可能夸大，灵渠早期以漕运为主，它的坝体、陡门，多经汉代以降、特别是唐代李渤、鱼孟威的反复疏浚才定型。“灵渠”这个名字，也直到唐代文献里才明确出现。把灵渠看作一场跨越数百年的接力，比把它说成某个天才的一蹴而就，更接近历史本来的样子。民间另有“三将军”筑坝牺牲的传说，说三位将军接力修坝不成而殉职，又有白鹤大仙赠香的故事，这些多属后世附会，正史不载，却也映出后人对这条渠的感念。灵渠翻过了南北分水岭，让湘漓握手。但它没有、也不可能解决另一道分水岭，海陆之间的那道。广西的船，能顺着灵渠进中原，却依然困在西江、珠江的内陆水系里，要出海，还得向东绕。这道关，留给了后人。

广西向南出海，本来是有路的。秦到宋代，广西主要经南流江由合浦出海。汉代的合浦港，是海上丝绸之路的重要港口之一，合浦汉墓出土的琉璃、玛瑙，兴安石马坪汉墓出土的高鼻深目的胡人陶俑，都印证着海外舶来品正是循着这条水路深入广西腹地乃至中原。问题出在北宋中后期，南流江渐渐淤塞，又疏于整治，运力衰退；到了明清，广东对广西在政治、经济上的辐射加强，广西的出海通道被拉向“东向”，货物一律经西江绕道珠三角。一道向南的天然出海口，就这样被地理和时势一同关上了。

广西灵山，平陆运河生态廊桥。来源/人民日报这一关，就是数百年。其间不是没有人想把它重新打开。20世纪初，孙中山在《建国方略》中的“实业计划”里就点出，钦州，才是西南最经济的出海口，“通常皆知海运比之铁路运价廉二十倍”，应在钦州建大港，并修邕钦铁路，把它变成西南数省的门户。孙中山在《建国方略》里把广州列为南方大港，却判断钦州因更深入西南腹地，比广州更适合做西南的出海口，并规划以钦州为端点，修建连通云贵川的铁路网，让西南物资就近下海。他设想，广西的锡、锰等矿产，正可经钦州运往海外，出海通道一通，腹地资源便有了出路。但这个设想，因财力与时局搁浅。民国年间，主政广西的李宗仁、白崇禧也在倾力修路。1926年着手建公路网，到1930年前后全省通车里程已达四千多公里，居全国第八；又疏浚桂、柳、郁、浔等河道，抗战中抢修湘桂、黔桂铁路。成绩不小，但根子上的难题没变，财力靠烟赌税支撑，目的在巩固集团，所有的努力，仍是在东向的既有通道上缝缝补补，南向出海始终是未竟之业。直到1949年之前，广西也没能修成一条直抵南部海岸的铁路。更要紧的是，明清以来广西的行政与经济中心始终偏东，桂林为省治、靠近湘江灵渠通道，梧州是粤桂门户，这种格局本身就强化了对东向的依赖，南向出海缺少支点。东向困局的代价是实在的。运费层层叠加，港口常年吃不饱，一个守着海湾的省份，始终扮演着内陆角色，分水岭的第二重，始终没有打开。转机在21世纪到来。2022年8月28日，总投资约727亿元的平陆运河正式开工。它北起南宁横州西津库区的平塘江口，沿钦江直下北部湾钦州港，全长134.2公里，按内河Ⅰ级航道建设，这是内河最高等级，可双向通行五千吨级船舶，相当于把西江的航运能力直接延伸到海边。马道、企石、青年三个枢纽依次落在横州、钦州两地，像三级台阶，把船一级级从西津库区送到海平面。受益最大的是南宁，这座内陆首府距海原本只有一百多公里，水运出海却要绕行数百公里，运河通车后，相当于把海搬到了城边。最直观的意义是缩短航程，过去西江货物出海要绕道珠三角，全程约885公里，走平陆运河只需约291公里，凭空省下约560公里。按测算，每年可省物流费用约52亿元，设计年单向通过能力8900万吨。要把西津库区和海平面之间约65米的落差消化掉，这三座枢纽中，马道、企石采用世界首创三级叠合式省水船闸技术，地势最高的关卡马道枢纽摘下三项“世界之最”：水头最高、规模最大、阀门启闭速度最快。青年枢纽则打造互灌互泄式省水船闸，三大枢纽每年节水超过10亿立方米。省水船闸的原理，是每次只泄放部分水体、逐级回用，在落差巨大的山区航道里既保通航又保水源。有意思的是，运河的走向，大体重合于一条古老的盐道，千年前人们就在这条线上背盐南运，今天运河顺着旧迹铺展，像是和历史打了个照面。

平陆运河枢纽。摄影/周斌工程之外，平陆运河要处理的是另一道难题，海水。运河一头连着西江淡水，一头接着钦江入海口，若放任钦江潮水倒灌，咸水将侵入内陆水系。建设者在河口设置挡潮与生态护岸设施，把咸淡两界隔开，也护住沿线的水土与生物。与此同时，运河穿越多个饮用水水源保护区，工程以明确的物理分界守住淡水与咸水的界线，也守住了沿线百姓的水缸。平陆运河的节点，正好赶上广西“南向”开放的新一轮机遇。2026年5月，主体工程全部完成；6月实现全线通水；8月12日启动全线实船试验，这是通航前最后一次大考；广西确定今年9月正式建成通航。作为西部陆海新通道的骨干工程，它把西江经济带与北部湾经济区真正缝合，让云贵川渝第一次握有“出海口的选择权”，并直指东盟。广西也由过去的通道末端，变为连接西部与东盟的陆海门户，区位红利第一次真正落到自己手里。桂林已接过2026年世界运河大会的举办权，灵渠、平陆运河与漓江将作为核心考察线路，迎接来自世界各地的与会者。同一道分水岭，两份相隔两千年的回答。灵渠让湘漓握手，平陆让广西面朝大海。地理写下的剧本从没有改变，改变的是人翻越它的本事。从兴安到钦州，两条运河隔着两千年，回答的却是同一个问题，人该怎么越过横在面前的山与海。2026年9月，当平陆运河正式通航，世界运河大会也将在桂林开幕，广西人等了千年的答案就此揭晓。山海之间，分水岭仍在，而路，已经打通。