每个城市，都有两套大小。一套是地图上冰冷的官方规划面积，一套是刻在老一辈本地人心里、靠脚步丈量、靠公交定格的生活边界。对于土生土长的佳木斯老人来说，不用看图纸、不用查数据，心里自有一座完整的老佳木斯城。

我们这代人认知里的佳木斯市区，从来不是现在向外无限扩张的新城区，而是被四条老边界牢牢框住的故土。东到七线公交终点军港，西到一线公交终点亚麻厂，南抵四丰山与老肉联厂，北临滔滔松花江。这四方界限，不是行政划定，是几十年生活沉淀、出行轨迹、市井烟火攒出来的，是最地道、最正宗的老佳木斯版图。

在过去的几十年里，公交车就是城市的脉络，每条线路的终点，就是城市的尽头。早年间没有宽阔的快速路，没有遍地的高楼新区，城市的繁华与烟火，全部浓缩在这一圈范围之内。

城西的边界，是一路车终点亚麻厂。曾经的亚麻厂，是佳木斯响当当的老牌大厂，承载着一座城市的工业记忆。在老一辈人的印象里，过了亚麻厂，就不再是市区，放眼望去全是田野荒地、乡间小路。这里是老佳西的尽头，是城市烟火与乡村土地的分界线。几十年间，无数工人在这里上班生活，车流人流汇聚成城西最热闹的烟火，也定格了佳木斯最西边的城市边界。

城东的尽头，是七线公交车终点站军港。这里地处东风区最东侧，紧邻松花江畔。在老佳木斯的认知里，军港就是城市东边的终点。再往东走，便是乡村地界，没有城区的繁华，没有规整的街道，只剩乡野风光。早年的东城，工厂密集、码头繁忙，烟火气息厚重，而军港这一站，就是东城烟火最后的落脚点，守住了老佳木斯的东大门。

城南的边界，藏着两个标志性的老地标。六线车终点四丰山，是佳木斯天然的城南屏障。四丰山连绵起伏，林木葱郁，是城南最鲜明的地理标志。在过去，翻过四丰山，就是城外山野，远离城市喧嚣。而五线车终点老肉联厂，是城南老牌工业地标，见证了佳木斯早年的城市发展与市井生活。一山一厂，守住了老佳木斯的南界，也定格了一代人的城南记忆。

城北没有建筑与道路，千里松花江奔流不息，是佳木斯最温柔、最壮阔的天然边界。江水为城隔绝了北方的空旷，也滋养了整座城市，江堤两岸，是老佳木斯人散步、乘凉、生活的核心地带。江水滔滔，岁岁不息，默默守护着这座北方江城。

东西以公交终站为界，南北以山河地标为边，这方不大的土地，装下了老一辈佳木斯人的一生。我们年少求学、务工打拼、赶集逛街、走亲访友，从来都没有跳出过这四方天地。那时候的城市不大，走路能逛遍街巷，公交能通达全城，熟人遍布街头巷尾，日子简单又安稳。

如今城市飞速发展，城区不断向外扩张，新楼盘遍地开花，新道路四通八达，城市版图翻了数倍。年轻一代人，早已不认识亚麻厂、老肉联厂、军港这些老边界。可在我们老一辈心里，真正的佳木斯，永远是公交老终点框起来的这方故土。

这里有我们的青春、奋斗、烟火与乡愁，有最纯粹的城市记忆。山河依旧，城市换新，唯有刻在心底的老佳木斯边界，永远不曾改变，藏着一代人最温暖的故乡情怀。