去摩洛哥之前，所有人都在跟我说同一句话：那里的讨价还价，是一种文化体验。

他们说得眉飞色舞，好像我不去被宰一刀，就等于没去过马拉喀什。

我在网上看了十几篇攻略，每一篇都在教你怎么砍价——从对方开价的三分之一开始，假装要走，来回拉锯，最后握手成交。所有人都告诉你，这是一种游戏，你要学会享受它。

我在马拉喀什待了十天。我想说的是：这根本不是什么文化体验。

这是一场双方都在硬撑的表演，卖家演热情，买家演精明，没有人敢先停下来。

因为谁先停下来，谁就输了。

在德吉玛广场旁边的一条巷子里，一个卖铜灯的男人拉着我的胳膊，用带着法语口音的英语对我说：“我的朋友，你是我今天第一个客人，我给你一个特别的价格。

”我看着他眼睛里那种熟练的、已经重复过上千遍的热情，突然觉得特别累。

我不是他的第一个客人，我也不是他的朋友。我只是今天第三十个走进这条巷子的外国人。

我站那些被这套系统逼到疲惫的人这一边。我站那个问我“你在你的国家也这样买东西吗”的卖围巾的女人这一边。我不站“这是他们的文化”这句话——因为当一套东西每天都在被当成赚钱工具重复上百次的时候，它早就不是文化了。

一、一盏灯，砍了四十分钟

到达马拉喀什的第三天傍晚。太阳快落山了，德吉玛广场上的灯一盏一盏亮起来。广场上人声嘈杂，卖果汁的摊子、玩蛇的、敲鼓的，混在一起。我拐进了麦地那深处的一条小巷。

巷子很窄，两边的墙刷着粉色的灰泥，有些地方已经剥落了，露出底下的红砖。空气里有一股薄荷茶和烤肉混在一起的味道。我经过一家灯具店，门口挂着十几盏手工铜灯。

我喜欢其中一盏小的——巴掌大，镂空的花纹，里面放蜡烛或者小灯泡都可以。

标价写着：“800迪拉姆”。

我走了进去。

店里坐着一个男人，四十来岁，穿着深蓝色的杰拉巴，留着短胡茬，正在擦一盏大灯。

他抬起头看着我，笑了一下。

“这个多少钱？”我指着那盏小灯。

“800。”他说。

“太贵了。”

“这是手工做的，每个花纹都不一样。”他站起来，把那盏灯从钩子上取下来，放在我手里。铜很凉，花纹的边角有些粗糙。

“200。”我说。

他笑了，摇了摇头，把灯从我手里拿回去，挂回钩子上。“朋友，你知道做一盏灯要多久吗？三天。三天的时间，你只给200？”

“那300。”

“600。”

“350。”

他看着我，嘴角还挂着笑，但眼神已经变了。“400。不能再低了。”

我觉得差不多了，掏出钱包。他接过钱，把灯包在旧报纸里递给我。我走出店门的时候，他在身后喊了一句：“欢迎再来！”

整个讨价还价过程四十分钟。我拿着那盏灯站在巷子里，没有觉得赚到了，也没有觉得被坑了。我只是觉得很累。

后来我才知道，同样的灯，在马拉喀什当地的工艺品市场，大概卖250迪拉姆。

但我并不生气。让我累的不是多花了那150，而是那四十分钟里，我必须一直表演——表演我不在乎，表演我要走，表演我对价格感到震惊。而对方也在表演——表演他被侮辱了，表演他快要生气了，表演他做出了巨大让步。

两个人都知道这是表演。但没有一个人可以说出来。

二、每个人都在演，没有人能喊停

在马拉喀什待了几天之后，我发现讨价还价不是某个市场的特色，它是这里的空气。出租车、香料店、围巾摊、甚至一瓶矿泉水——只要你是游客，几乎所有价格都是“可以谈的”。

有一次我从德吉玛广场打车去新城区。司机是个五十多岁的男人，叫哈桑，车里挂着一串蓝色的小珠子。我用阿拉伯语说了“Salam”，他笑了，回头看了我一眼。

“日本人？”

“中国人。”

“啊，中国！很好！”他竖起大拇指，然后说了一个数字：“150迪拉姆。”

我知道这段路大概20到30迪拉姆。我说：“打表。”

他摇头。“表坏了。”

“那50。”

“100。”

“60。”

“80。最低了。”

我打开车门，一只脚已经踩到了地上。他叹了口气，从后视镜里看着我：“好吧，好吧，70。”

我关上门，车开了。路上他一直在说话，说今年生意不好，说游客少了，说油价涨了。我听着，没有接话。到了目的地，我递给他一张100的，他找了我30。我下车的时候，他探出头来说：“我的朋友，你是一个好人。”

我不知道他这句话是不是也是表演的一部分。

还有一次，我在一个香料摊前停下来，想买一些藏红花。摊主是一个很瘦的男人，戴着一顶红色的菲斯帽，面前摆着十几个麻袋，装着不同颜色的香料粉末。我问他藏红花怎么卖。

“50迪拉姆一克。”

“太贵了。”

“这是最好的，从塔利温来的。”

“20。”

他笑了：“30。给你称5克。”

“25，我买10克。”

他假装犹豫了一下，然后拿起小铜秤，一勺一勺地往纸袋里装。动作很慢，像是在给我时间反悔。最后他把纸袋递给我，说：“250迪拉姆。”

我付了钱。他随手抓了一小把干玫瑰花，塞进我的袋子里。“送你的，”他说，“中国朋友。”

我后来在另一家店看到同样的藏红花，标价20迪拉姆一克。

那天晚上回到旅馆，我把那袋藏红花放在桌子上，看着它。我花了250迪拉姆，买到了价值大概200迪拉姆的东西。我没有亏太多。但我坐在那里，心里有一种说不出来的堵。不是因为钱。是因为那个过程——那个我必须假装要走、他必须假装让步的过程——让我觉得我好像参与了一场我不相信的戏。

三、我以为我会喜欢，结果我错了

来之前，我在网上看了很多帖子。

大家都说，在马拉喀什购物是一种“体验”，是“融入当地生活”的方式。

有人说，讨价还价是摩洛哥人的“社交方式”，你越会砍价，他们越尊重你。有人说，如果你不砍价，你就“输了”。

我信了。

所以我认真地准备。我看了攻略，记下了各种商品的大致价格区间，学会了说“太贵了”的阿拉伯语——“Ghali bezzaf”。我甚至练习了表情——要微笑，但不能太热情；要摇头，但不能太强硬。

结果到了那里，我发现我准备的所有东西都只是这场表演的台词。

真正让我崩溃的，是在麦地那买一条围巾。

那是一个下午，天气很热，大概三十八度。我走进一家小店，店里挂着几百条围巾，颜色很鲜艳。一个年轻女人坐在角落里，正在织东西。她大概二十五六岁，头发用一条蓝色的头巾包着，穿一件灰色的长袍。

“这个多少钱？”我指着一条红色的棉麻围巾。

“200。”

“50。”

她放下手里的活，看着我。“朋友，这是手工织的。你看这个线，很细，很密。”

“我知道。但50是合理的价格。”

“180。”

“60。”

“150。这是最低了。”

“80。”

她沉默了。店里只有风扇转动的声音。外面有人走过，脚步声在巷子里回响。她盯着我看了几秒钟，然后说了一句让我到现在都记得的话：

“你在你的国家，也是这样买东西的吗？”

我愣住了。我站在那家店里，手里还抓着那条围巾，突然不知道该怎么回答。我从来没有想过这个问题。在中国，我不砍价。在超市、在商场、在网上下单，价格就是价格。

我从来没有花四十分钟去说服一个陌生人，把200块的东西卖80块。

“不是。”我说。

“那你为什么在这里要这样？”

我把围巾放回去，说了声“Salam”，然后走出了店门。她没有叫我回来。

那条围巾我没有买。但那天晚上我一直在想她说的那句话。她不是在讽刺我。她的语气很平静，甚至带一点疲惫。她只是真的想知道答案。

而我没有答案。

后来我意识到，我之所以那么努力地砍价，不是因为我需要那条围巾，也不是因为我缺那几十块钱。

是因为所有人都告诉我“你应该这样做”。我害怕如果我不砍价，我就会成为一个“被骗的游客”。我害怕如果我不表演，我就输了。

但我从来没有问过自己：这场比赛，到底是谁定的规则？

四、不是文化，是生计

在马拉喀什的最后几天，我搬到了老城区边缘的一家小旅馆。旅馆的经理叫卡里姆，三十出头，之前在卡萨布兰卡做过导游。他的英语很好，说话很慢，喜欢在晚上坐在天台上喝茶。

有一天晚上，天台上只有我们两个人。远处德吉玛广场的灯光像一团模糊的橙色。我问他：“你们真的喜欢讨价还价吗？”

他笑了一声，喝了一口茶。“喜欢？没有人喜欢。”

“那为什么还要这样？”

他把茶杯放在栏杆上，看着远处。“因为如果你不这样做，你就赚不到钱。这里的游客一年比一年多，但每个人都想用最低的价格买到最好的东西。如果你标一个实价，他们还是会砍。他们会砍到你连成本都收不回来。”

“那你们为什么不都标实价？”

“因为第一个人标实价的时候，第二个人标了虚价。游客去了第二个人那里，因为他可以砍下来。第一个人就饿死了。”他停了一下，“所以所有人都标虚价。所有人都要演。不是因为我们喜欢，是因为只有这样，我们才能活下来。”

他这句话让我想起了那盏灯，那个司机，那个卖藏红花的男人，那个问我“你在你的国家也这样吗”的女人。

他们每一个人都在同一个系统里，做着同样的事。没有人喜欢这个系统，但没有人能跳出去。

“你知道我每天在旅馆要接待多少客人吗？”卡里姆继续说，“旺季的时候，一天三十个。每个人都在问同样的问题：怎么砍价，哪里可以买到便宜的东西，能不能推荐一个‘不骗人’的店。我每次都笑着说，你可以去某某地方试试。但我知道，他们去了之后，还是要砍价。”

“那你为什么不直接告诉他们真相？”

“什么真相？”

“真相就是——他们多花的那几十块钱，对你们来说可能是一天的饭钱，但对他们来说只是一杯咖啡。”

卡里姆看着我，沉默了很久。天台上风很大，吹得塑料椅子哐当响。他最后说：“如果你告诉他们这个，他们就不会来了。”

那天晚上我躺在床上，一直在想卡里姆的话。我想起那盏铜灯。我花了400迪拉姆，觉得贵了。但那个卖灯的男人，他可能要用这400迪拉姆去买面粉、买油、交房租。我多付的150迪拉姆，对我来说是一顿午饭的钱。对他来说，可能是一天的生活费。

但我还是觉得累。不是因为钱。

是因为那套表演，那套所有人都知道是假的、但所有人都必须演的戏。

它把人和人之间最简单的买卖，变成了一场互相试探、互相提防的消耗战。

那杯薄荷茶

在马拉喀什的第九天，我走进了一家很小的茶馆。那是在麦地那的深处，门口没有招牌，只有一块手写的木板：“Berber Whisky——5迪拉姆。”

我走了进去。里面只有四张桌子，三张空着。一个老人坐在柜台后面，正在擦杯子。他看起来七十多岁了，穿着一件洗得发白的灰色长袍，手上全是皱纹。

我坐下来，要了一杯薄荷茶。他端过来的时候，我掏出5个硬币放在桌上。

他看了一眼硬币，又看了我一眼，然后把茶杯放下，坐在了我对面。

“你是游客。”他说。

“是。”

“你砍价了吗？”

我笑了笑：“砍了。”

“砍了多少？”

“很多东西。砍了很多次。”

他摇了摇头，没有说话。过了一会儿，他起身去柜台后面拿了一个小陶罐，放在我面前。“这是我自己做的橄榄油。你闻一下。”

我打开盖子，闻了一下。有一股很浓的、新鲜的橄榄味。

“多少钱？”

“不卖。”

“为什么？”

“因为我不想让你砍价。”

我愣了一下。他看着我，笑了。那是一个很老的笑，眼睛里有一点光，但更多的是疲惫。

“你知道吗，”他说，“在我年轻的时候，我们这里的人不这样。你走进一家店，你问多少钱，店主会告诉你一个价格。你可以买，也可以不买。但没有人会花一个小时去讨价还价。后来游客越来越多，他们喜欢砍价。他们觉得这样很有趣。于是我们就开始标高价。他们砍下来，开心了，我们也多赚了。大家都开心。”

“那现在呢？”

“现在？现在所有人都累了。”他把陶罐拿回去，盖上盖子。“你累了，我也累了。但我们已经回不去了。”

他站起来，回到柜台后面，继续擦杯子。

我坐在那里，把那杯薄荷茶喝完。茶很甜，甜到有点发苦。

我看着他擦杯子的手，那双很老的手，指节有点变形，动作很慢，很稳。

我想说点什么，但不知道说什么。我掏出钱包，想多留一点钱在桌上。他看见了，摇了摇头。

“5迪拉姆。”他说，“我说了，5迪拉姆。”

我把钱收回去，站起来，说了声“Shukran”。他点了点头，没有抬头。

我走出茶馆的时候，外面天已经黑了。巷子里点着昏黄的灯，有人在远处敲鼓。我走了几步，停下来，回头看了一眼那家茶馆。门还开着，老人还坐在柜台后面，擦着那些永远擦不完的杯子。

回到日常

回国的飞机上，我坐在靠窗的位置。旁边坐着一个中年女人，正在翻一本旅游杂志。她翻到一页马拉喀什的专题，指着上面的照片问我：“你去过这里吗？好不好玩？”

照片上是德吉玛广场，黄昏，灯光，人群。

我说：“去过。”

“怎么样？”

我想了想，说：“挺好的。就是买东西的时候要砍价。”

她笑了：“那不是很有意思吗？”

我没有回答。我看着窗外，云层很厚，看不到地面。我摸了摸背包里那盏小铜灯，花纹的边缘有点扎手。

飞机继续飞。

旅行Tips：

1、住宿：马拉喀什老城区的riad（传统庭院旅馆）淡季（6-8月）价格在300-600迪拉姆/晚，旺季（12-2月）会翻到800-1500迪拉姆。建议提前一个月在Booking上订，直接到店问价格通常更贵。老城区外面（Gueliz新区）的酒店便宜一半，但走路进老城区要20分钟。

2、吃饭：德吉玛广场上的摊位价格可以谈，一顿饭（塔吉锅+面包+茶）大概50-80迪拉姆。老城区小巷里的本地餐馆更便宜，同样一顿饭25-40迪拉姆。

注意：广场上有的摊位会用“免费”的面包和橄榄做诱饵，最后算钱的时候一起加进去。

3、交通：从机场到德吉玛广场，出租车正常价格是80-100迪拉姆，但司机会开价200。走到机场外面的路上拦车，价格可以降到50。

市内短途出租车20-30迪拉姆，上车前一定要说好价格，或者坚持打表（但大部分司机不会打表）。

4、购物：大部分商品的价格可以从标价的30%开始砍，最终成交价大概是标价的40%-50%。

如果觉得累了，可以去找那些挂着“固定价格”牌子的店，价格贵一点，但不用演。

藏红花正常价格15-25迪拉姆/克，超过30就是虚高。

5、薄荷茶：不管在哪里喝，一杯薄荷茶的价格不应该超过10迪拉姆。

如果有人收你20，他在宰你。