全球有个特别奇葩的存在,它是唯一没有一寸领土的"国家",所谓的"国土"就两栋楼,还都是在罗马租来的。

不是买的,是租的。看起来这算混得最惨的"国家"了,但它不仅没消失,还和一百多个国家建了交,联合国都承认它的观察员身份,这个"国家"就是马耳他骑士团。

光听全名就够绕的——耶路撒冷、罗得岛及马耳他圣约翰主权军事医院骑士团。从这个名字就能看出,它上千年的历史,全是迁徙的痕迹。

一个超级神秘、拥有主权、与全球多国政府都有联系、可追溯至11世纪的国际组织,看起来确实有点不寻常。以下就是这个骑士团的简史。

11世纪时,有一个名为阿马尔菲公国的国家。来自那里的一群商人前往当时由伊斯兰哈里发统治的耶路撒冷,并建立了一所医院,救治任何种族或宗教的人——这在当时是相当进步的做法。

但随后十字军东征爆发,基督徒征服了耶路撒冷,原本的普通修会转变为军事修会,目标是保卫这一基督教据点。他们相当成功,直到200年后耶路撒冷被对立势力再次征服,骑士团被驱逐。

于是他们先去了塞浦路斯,后到罗得岛,再迁至马耳他。事实上,他们在到达马耳他之前并不被称为"马耳他骑士团"。

在马耳他期间,他们变得非常强大,一度拥有加勒比海的圣巴泰勒米、圣基茨、圣克罗伊和圣马丁岛。约1800年,拿破仑·波拿巴将他们赶出了马耳他,于是他们迁至罗马,总部至今仍设在那里。

1834年,走投无路的骑士团在罗马租了两栋楼当总部,这一租就快两百年了。从曾经掌控大片领土的强权,变成靠租楼办公的"租客",这落差确实让人感慨。

该组织的宗旨是"Tuitio fidei et obsequium pauperum",翻译过来就是"捍卫信仰、服务贫者"。这里的"信仰"指的是罗马天主教。

教宗正是马耳他骑士团今天仍是主权实体的原因——但并非现任教宗。105位教宗之前,教宗帕斯卡二世宣布马耳他骑士团为主权实体,而由于当时教宗在西方世界拥有极大的话语权,大家都听他的。

因此,直至今日,马耳他主权军事骑士团仍然享有主权。它被当作一个"国家"对待,尽管它没有任何领土。

它确实拥有建筑,比如设在罗马的总部,但这些建筑严格来说并不是骑士团的领土,而被视为"治外法权领土"。治外法权领土就是各国大使馆所处的那种领土。

大使馆不受所在国的当地法律管辖,但也不属于原属国的领土,尽管它们受原属国法律的约束。因此,由于骑士团的物业属于治外法权性质,马耳他骑士团实际上没有真正的领土,这使它成为世界上唯一一个"无领土"的主权实体。

但它几乎拥有一个国家所具备的一切。它有硬币、邮票、车牌,甚至还有护照。只有500人持有这种护照,使其成为世界上最独家的护照。

有105个国家承认骑士团为主权实体,因此这105个国家会允许骑士团成员持骑士团护照入境。而且骑士团也获得了最重要组织的承认——联合国。

联合国对一个实体独立性的宣告实际上是判断该实体是否具有主权的决定性依据,所以骑士团确实是主权实体。不过,它并不是联合国的正式成员国,而是拥有常任观察员地位,与梵蒂冈类似。

马耳他骑士团甚至在全球75个国家设有大使馆,并拥有军队。这个组织独特的政治独立性使他们理论上可以动用自己的军队攻打一个国家并发动战争,而无需任何其他国家的批准。

不过,马耳他骑士团早在失去马耳他岛后就不再具备作战军队，仅保留历史军事传统，没有实战武装。

如今骑士团的主要工作在于全球的慈善事业。他们仍然坚守耶路撒冷最初那所医院的宗旨,不分种族或宗教地向有需要的人提供援助,并在全球雇用了超过25,000名医生、护士和护理人员。

财政方面,它没法靠税收赚钱,主要靠民间捐赠、卖限量邮票和授予贵族头衔来维持运转,而这些收入大多都用在了人道主义救援上。

从以前的战地医院,到如今的地震、疫情灾区,都能看到穿白衣蓝十字制服的骑士团成员,救死扶伤的初心一直没丢。

它虽然失去了领土,但守住了救死扶伤的初心,获得了国际社会的广泛尊重。真正的"疆域"从来不是地图上的边界,而是刻在骨子里的责任和信念。

马耳他骑士团用近千年的时间证明了这一点,这或许就是它最独特的价值所在。