武汉人感叹“没落了”,五一假期却人山人海,这条老街经历了什么

旅游攻略 2 0

五一假期的江汉路,是一种什么样的拥挤?从沿江大道拐进来,人流几乎是推着你往前走。江汉关大楼前的台阶上坐满了歇脚的游客,钟楼下举着手机拍照的人一茬接一茬,奶茶店排出长队,穿汉服的姑娘在等摄影师,直播的喊麦声和街头歌手的吉他声搅在一起。

可就在同一条街上,武汉本地社交平台上流传的是另一种声音:"江汉路没落了。""那是游客去的地方,我们早就不逛了。""除了人,还剩什么?"

一条被人挤得走不动的街,怎么会被说成"没落"?这不是一句简单的矫情,也不只是情怀滤镜。要回答这个问题,得把江汉路放回它一百多年的身世里——它曾经扮演的角色,远比"一条热闹的步行街"重得多。

一、这条街,是从滩涂上填出来的

江汉路的历史,起点不在商业,而在江边的滩涂。

1861年,汉口依《天津条约》开埠,英租界最先在江边划定。此后几十年,德、俄、法、日租界沿江依次排开,码头、洋行、银行、货栈把汉口推成中国内陆最大的通商口岸,对外贸易额常年仅次于上海。流传最广的说法是,日本驻汉口领事水野幸吉在1907年出版的《汉口》一书中,把这座城市称作"东方芝加哥"——这个名号从此成了"大汉口"最响亮的一张名片。

但租界以北,也就是今天江汉路腹地一带,当时还是湖荡滩地,夏天涨水便是一片汪洋。把这片洼地变成街区的关键人物,是刘歆生。

刘歆生是清末民初汉口最有名的"地皮大王",法国洋行买办出身。他看准租界以北迟早要开发,低价吃进大片荒地,再雇人填土抬高。为了让手里的地皮升值,他自掏腰包修筑马路、捐地开路,其中最重要的一条,就是以他的名字命名的"歆生路"。这条路南接租界边缘,向北延伸,把租界与后城一带连成一片,沿线地价随之飞涨。汉口民间流传他晚年对黎元洪说过一句话:"都督创造了民国,我创造了汉口。"是否原话已难考证,但它准确概括了刘歆生在汉口城市扩张中的分量。

值得注意的是,歆生路从诞生那天起就不是一条"纯粹"的街。它一头连着租界,一头连着华界;一边是洋行、饭店、舞厅,一边是中式店铺、茶馆、戏园。这种"华洋交界"的位置,决定了它此后一百多年的命——它始终是汉口最敏感的那条神经。

1924年,路的南头江边立起一座新建筑:江汉关大楼。这幢由英资景明洋行设计的海关大楼,主楼加钟楼高四十余米,是当时武汉三镇的制高点之一,也是船只沿江进入汉口时最先看见的地标。江汉关作为机构早在1862年就已设立,执掌进出口关税与港务,是开埠后汉口最重要的权力象征之一。大楼落成后,"江汉关"三个字就不只是机构名,更成了汉口人心里的方位坐标。

至此,这条街的两端都有了定盘星:一头是江汉关,代表开埠与贸易;一头是歆生路,代表华界的商业扩张。它后来所有的辉煌与失落,都绕不开这两样东西。

二、改名之后,它做了大半个世纪的"汉口第一街"

1927年初,汉口发生"一三"惨案,英租界水兵与民众的冲突酿成流血事件,武汉国民政府随后收回汉口英租界。同年,原租界内的太平路与歆生路合并,改名"江汉路"——名字取自江汉关,也暗含两江交汇之地的意思。

改名之后的江汉路,进入了它作为"汉口第一商业街"的漫长岁月。

上世纪二三十年代,这条街上集中了汉口最体面的去处:璇宫饭店集旅馆、餐厅、舞厅、影院于一身,达官商贾在此出入;冠生园、亨达利钟表、精益眼镜等名店沿街排开;不远处的民众乐园是华中最大的游乐场,戏曲名角、电影放映轮轴转。那时候汉口人说"去街上",默认就是去江汉路一带。

1938年武汉沦陷,江汉路被划入日军控制区,商业一度萧条。抗战胜利后人气恢复,但紧接着的恶性通货膨胀又让市面元气大伤。1949年后,私营商铺陆续公私合营,老字号的招牌换了一轮,街的功能从"华洋商埠的销金窟"变成国营商业的橱窗——国货公司大楼里的中心百货商店,成了计划经济年代武汉人置办大件的去处。

真正的第二个高峰出现在上世纪八九十年代。商品经济放开后,江汉路重新活过来:老牌国营商场依旧撑场,个体户、专卖店蜂拥而入,旁边的保成路夜市灯火通明,佳丽广场在1997年以当时武汉第一高楼的身段立在街口。再加上六渡桥、汉正街连成一片,整个九十年代,江汉路商圈是武汉人购物、约会、过年的默认选项。"逛江汉路"对几代武汉人来说不只是买东西,而是一种生活方式。

2000年9月,江汉路完成大规模改造,正式辟为步行街,全长一千二百余米,是当时全国最长的商业步行街,媒体给了它一个响亮的头衔——"天下第一步行街"。

记住这个时间点。因为关于"没落"的争论,恰恰是从这个巅峰之后开始的。

三、"没落"之说,从何而来

先说一个容易被忽略的事实:江汉路"被唱衰",几乎与它的巅峰同步开始,而且每一轮唱衰都有具体的原因。

第一轮打击来自施工。2007年前后,武汉地铁二号线开工,线路正好从江汉路地下穿过,街道大面积打围封路,前后持续数年。步行街最怕的就是"走不进来",施工期间客流明显下滑,不少老店撑不住关门或搬迁。等2012年底地铁通车,江汉路是通了地铁,可武汉的商圈格局已经变了。

第二轮冲击是城市的多中心化。九十年代以前,武汉人买东西没得选,江汉路就是市中心。2000年以后,武广商圈成型,定位中高端;2011年楚河汉街开街,抢走年轻客流;光谷步行街分段建成,体量反超,分走武昌的大学生和年轻家庭;再往后,宜家、永旺、武汉天地、万象城、SKP……商业体像摊大饼一样铺开。武汉本来就是三镇格局,天然适合多中心——一旦每个区域都有了自己的"江汉路",老中心的唯一性就再也回不去了。

第三轮冲击是电商和同质化。这一点江汉路并不孤单,全国的步行街都在经历同样的事。当购物可以躺在沙发上完成,步行街剩下的功能就主要是"逛",而"逛"的内容又高度雷同:连锁奶茶、快时尚、烤串、潮玩店,从武汉到长沙到成都,招牌几乎可以互换。武汉人吐槽"江汉路变成了奶茶一条街",说的就是这种失落:不是没人,是没了特色。

还有一层更隐蔽的原因,藏在武汉人的记忆里。老武汉人怀念的江汉路,其实不是一个地点,而是一个时代——那个汉口商业一统三镇、逛一次江汉路算一件正经事的时代。保成路夜市没了,民众乐园几起几落,老字号关的关、搬的搬,六渡桥连桥的影子都早没了——"六渡桥"本就是个地名,桥早已不存。当他们说"江汉路没落了",准确的意思往往是:"我记忆里的那个江汉路没了。"这句话没法用客流数据反驳,因为它说的本来就不是客流。

所以"没落论"里确实有真东西:江汉路失去了武汉商业的绝对中心地位,这是事实;业态层级下降、同质化加剧,也是事实。但"没落"这个词,掩盖了另一组同样真实的事实。

四、人山人海的真相:它没有死,只是换了岗位

第一组事实:江汉路的客流并没有垮。每逢节假日,这里仍是武汉客流最密集的街区之一。江汉关大楼2015年辟为博物馆免费开放后,成了外地游客认识汉口开埠史的第一站。沿街分布的日清洋行、台湾银行汉口分行等近代建筑旧址经统一修缮亮化,整条街成了一座露天的"二十世纪建筑博物馆"。

第二组事实:它的功能换了。九十年代的江汉路靠"买东西"吸引人,今天的江汉路靠"看东西"吸引人。游客来这里不是为了消费,而是为了在最短时间里同时拿到三样东西:长江、老建筑、市井烟火。江汉关的钟楼、沿江的租界老楼、街里的欧式立面,加上热干面、豆皮、汤包,组合成一个"一站式武汉体验包"。这种功能,武汉任何一个新商圈都替代不了——SKP可以有更贵的牌子,但复制不了1924年的钟楼。

第三组事实:它在主动转型。2020年,江汉路闭街数月做了新一轮改造,重铺路面、整治立面、调整业态,重新开街后引入更多首店、国潮品牌和夜间市集。五一期间街头的汉绣展示就是一个缩影:这项国家级非物质文化遗产据称可追溯到楚绣传统,绣娘在街心一针一线,围观的年轻人里三层外三层。这种场景放在九十年代不可想象——那时的江汉路不需要"文化"来撑场面,它自己就是目的;而今天,历史成了它最核心的竞争力。

把这三组事实放在一起,"没落"这个词就显得过于简单了。更准确的描述是:江汉路完成了一次身份转换——从"武汉人的购物中心",变成"全国游客的城市客厅";从靠商业活着,变成靠历史活着,再让商业搭历史的便车。

这种转换并不稀奇。上海南京路的本地人早就不去逛了,北京王府井的主力客流也是游客,成都春熙路、广州北京路都在经历"本地人嫌弃、外地人必到"的同款命运。城市长大之后,单一商业中心必然瓦解,这是规律,不是江汉路一家的失败。真正的问题在于:转型之后的江汉路,能不能守住自己的独特性?如果老建筑只剩立面、老字号只剩招牌、街上卖的还是全国统一的奶茶烤串,那"没落"就真可能从一句感慨变成事实——只不过到那时,没落的不是客流,而是这条街存在的理由。

五、结语

所以回到开头的问题:武汉人说江汉路"没落了",说错了吗?

没有全错,但只说对了一半。他们失去的,是江汉路"唯一天下"的地位,是保成路夜市的灯、民众乐园的锣鼓,是逛一次街算一件大事的年代——这种失去是真实的,多少游客都填不回来。

而五一的人山人海也是真实的。它说明这条街没有死,只是换了岗位:从替武汉人卖货,变成替武汉待客。至于这次转身算不算成功,答案不在客流数据里,而在那些老楼的立面上、在老字号的招牌里——它们守得住,江汉路就还是江汉路;守不住,人潮再汹涌,也不过是路过一条恰好叫"江汉路"的陌生街道。

参考资料:

- 皮明庥主编:《武汉通史》,武汉出版社

- 罗威廉:《汉口:一个中国城市的商业和社会(1796—1889)》,中国人民大学出版社

- 江汉关博物馆公开介绍资料