吉甫峡谷深不见底。达娃曲珍(下文称曲珍)侧过身,指向身后:“以前这里用的是铁索桥,人走上去晃得厉害,后来修了这座水泥桥。”她接着讲吉甫村的历史,讲莲花生大师、赤尊公主的故事,像是在说自家的往事。
谁能想到,两年前的她,见到人都想躲着走呢?
达娃曲珍在吉甫峡谷前讲述吉甫村的历史 摄影:邹慧
来了这里,咱就是一家人
2023年,曲珍考公失利,家里又出了变故。她茶饭不思,不想说话,不愿见人。后来在就业帮扶老师建议下,她报考了乡村振兴专干,来到吉甫村。
吉甫村藏在吉隆沟腹地,是日喀则市吉隆县吉隆镇的一个边境村落。藏语里“吉甫”是“分别”的意思,传说赤尊公主当年远嫁吐蕃,送亲队伍在此依依惜别,村子因此得名。
进吉甫村那天,曲珍靠在车窗边,看见峡谷边的瀑布底下挂着一道彩虹。可她心里灰蒙蒙的,什么色彩都没有意义。
春节前,曲珍跟着驻村队长入户排查用电用气隐患,她跟在后面,一言不发、面无表情。村民拉巴悄悄问了队长缘由。排查结束,拉巴阿佳(阿佳藏语意为“姐姐”)在曲珍耳边轻声说,“村里住着还习惯吗?来了这里,咱就是一家人。”她拿起一条洁白的哈达,献给了曲珍。又补了一句:“国家培养人才来帮我们,如今干什么事都方便,我们村发展的希望在于你们,国家对我们真好,有你们真好!”
曲珍低头看着胸前的哈达,鼻头一酸。悄悄在心里下定决心:只要是群众的事,我必定拼尽全力干。
吉甫村里游人如织,村舍前鲜花绚烂。摄影:邹慧
有文化干啥都方便
曲珍干得最多的活,就是走村入户,一家一家问:缺什么?难在哪?
一次走访中,村民索朗曲珍做生意时因语言不通,两边比划半天也谈不拢。曲珍看在眼里,心里满是纠结:怕上前帮忙被人怼一句“你会说普通话了不起啊”,又怕明明看见了却装没看见。最后还是硬着头皮上了。她当起翻译,最终一单两百多块的生意成了。
索朗阿佳高兴得合不拢嘴:“有文化就是好啊!”
曲珍嘴一快:“有啥用,不还是没考上。”
索朗阿佳收了笑,认认真真地看着她说:“姑娘,考不上就考不上呗。有文化干啥都方便,考公不是唯一出路。都是为民服务,你现在做的并不比谁差!你帮过的人,心里都记着你呢。”
曲珍没接话。那天晚上回去,她躺在床上,把这句话翻来覆去想了好几遍。此后,她再没提过考公失利的事。心真正融进了吉甫村。
勇敢有很多种,敢留下来也算一种
吉甫峡谷上下落差上百米。有一次,一位游客的小狗滑落悬崖边,无法上岸。返乡创业的大学生巴桑次仁二话没说,腰上绑着绳子顺着崖壁,来到狗身边。最终狗救上来了,巴桑次仁笑得格外灿烂。
曲珍站在边上目睹一切,手心全是汗。她忽然觉得这个年轻人真勇敢、真善良。可转念一想,勇敢也可以有很多形式。她当初怕开口帮人、怕被拒绝,不也硬着头皮上了?她怕留在村里没出息,不也一天天扛下来了?
敢留下来,也是一种勇敢。想通了这件事,她开始真正动脑子琢磨:我能为村里做点什么?
村里游客多,她就观察游客的喜好。她建议商户把自己养的花摆到显眼处,游客爱拍花草,拍着拍着在店里转悠,可能就会买走心仪物品;她提议商户搭个简易亭子、摆几张桌子,游客坐下休息,点杯茶,生意不就来了;林下挖的灵芝,她让商户当面装袋,新鲜看得见。都是些小细节,可商户们愿意相信曲珍,愿意试,还真管用。
在各方努力下,2025年,吉甫村全村人均收入27306元,同比增长13.22%。村容也更干净了,国家通用语言的普及率高了,群众政策知晓率也提升了。
曲珍越干越起劲。如今走在村里,哪家几个小孩,分别在哪上学,她都清清楚楚。当初是拉巴阿佳说“来了就是一家人”,现在她真把吉甫村当成了自己的第二个家。
未来,曲珍有很多想做的事情:想打造赤尊公主进藏的历史文化长廊,想在坡道水泥墙上喷绘打造网红打卡墙……说这些时,她肉眼可见地兴奋,仿佛已经看见历史文化长廊、网红打卡墙的样子。
吉隆沟里,一道彩虹静静挂在瀑布旁。摄影:邹慧
吉隆沟,不用等雨后,瀑布底下,阳光一照,彩虹自然就在那里挂着。
进村那天,她看见了,却没装进心里。如今,她明白,有些彩虹不一定非要等风雨过后,就像有些路,不是只有考公才能走到。
在这片高原上,像达娃曲珍这样的年轻人还有很多,他们在不同的角落,不声不响,却也各自亮着。(中国西藏网 记者/邹慧)