傍晚的广场上，大妈们舞的起劲，曲子是《拉萨夜雨》。2025年夏天，第3次自驾进藏，在拉萨城区待了18天，才知道拉萨的夏夜，真的是夜夜下雨。

拉萨该去的景点前两次都去过了，原本计划在拉萨待一个星期就去林芝待半个月的，拉萨海拔3600米，有点气短，林芝海拔3000米，舒服多了。但出了个插曲，从新疆民丰到西藏改则再到拉萨途中，途径尼玛县，晚上在县政府大院露营，狂风肆虐，竟把车子吹动溜了十几米，撞坏了后车门。保险公司让去那曲修复，那曲海拔4500米，哪敢长呆，于是在拉萨4s店修车等配件，一来二去就待了18天。

大通拉萨4s店场地很大，有室内穹顶停车场，可停20多台车，等配件期间，房车可停驻，水电随便用，还安排房间休息。出门就是金珠西路大街，超市菜场都不远，门口有公交站，2块钱可以到城区任何地方。不到1公里就是毗邻拉萨河的经开公园房车营地，闲着，就去营地找天南地北的车友们瞎聊。

头几天没怎么注意，后来发现拉萨夜夜下雨，天亮就停。问4s店的师傅，他们大多是来自内陆各省的打工人，他们说，拉萨到了5–9月，每夜都会下雨，因为海拔高、空气稀薄，日照极强，白天地表蒸发旺盛，空气中水汽充足；夜间云顶失去太阳辐射冷却，大气对流增强，就触发了降雨，一般是短时阵雨或雷阵雨，很少连阴雨。这是典型的高原河谷气候特征，白天晴空万里、夜间降雨，被称作“日光城的礼貌雨”。

拉萨称作“日光城”，就是雨季去拉萨，白天基本也不用带雨具，傍晚、夜间需做好防雨；夜雨过后空气清新，早晨能见度极佳，非常适合观景。

在拉萨驻留的18天，又把拉萨城区的景点挨个疏理了一遍，只是街上没什么美食，藏面、藏式包子、藏饺、奶渣饼、酸奶饼、奶茶、酥油茶等等都吃不太习惯，妻就去农贸市场买牦牛肉，回来按我们自己的做法，倒也美味。

大通拉萨4s店生意不错，来修车的太多都是小毛病，但等配件一等就是好些天。来来去去，停车场里总停有四五辆车，白天各玩各的，晚上，听着拉萨夜雨，一边煮牦牛肉一边闲聊。有个成都车友，准备走G216无人区从改则到新疆，在改则县先遣乡启动机坏了，几天修不好，只得拖车到拉萨，一个小毛病，光拖车费就是一万多。有个唐山车友，走G318进藏，在七十二拐保险丝烧了，电话救援，换什么保险丝都烧，找不到原因，又是拖车，从八宿到拉萨，拖车费又要一万多。问题是，车被拖走了，老俩口只能搭车到拉萨，路上吃东西吃坏了肚子，上吐下泻，差点把命丢在了西藏。

唐山的车友叫王刚，车拖过来立马就修好了，他的车是在我们随州改装的房车。上吐下泻没见好，妻帮忙联系他们老俩口去住院，两天后好了。晚上，王刚请我喝茶，一边听着雷声滚滚的拉萨夜雨，一边用他那辩识度极高的唐山口音讲着那陈年旧事，他说唐山大地震那年，他也差点成了遇难的24万人之中的一员，如今老了要享受生活，接下来，他准备走G219新藏线去新疆。

我的车配件到了，差不多一天就换好了。和王刚道别，他往西，我往东。