岳口江滩，寻找纤夫的足迹

文/刘忠汉

滚滚汉江，生生不息。她自秦岭深处奔涌而出，穿峡越谷，襟山带水，浩浩荡荡三千里，横贯江汉平原，最终汇入长江。这条与长江、黄河、淮河并称“江河淮汉”的古老河流，不仅滋养了两岸沃野，更孕育了汉朝、汉人、汉语、汉字、汉族这些刻进民族骨血的文化符号，成为中华文明绵延不绝的精神载体。

在汉江下游北岸，潜江、仙桃、天门三地交界之处，坐落着千年古镇岳口。老话讲“襄河三大口，上有老河口，下有汉口，中有岳家口”， 岳家口卡在这中段咽喉，逆水船非靠纤夫拽不上来。这里自古便是汉江上的水运要津、军事重镇与商埠中心。

因商贾在此议价定航，最早得名“约价口”。相传晚唐诗人皮日休途经此地，曾写下“行樯约物价，岸柳牵人裙”的诗句，道尽当年商船云集、市井喧阗的景象。南宋岳飞挥师北伐襄汉，在此临江屯兵、屯粮练兵，百姓感念民族英雄岳飞的风骨，遂更名“岳家口”，数百年岁月流转，渐渐被人们简称为“岳口”。

码头越热闹，纤道越重。再往后，晋商茶船从汉口溯水而来，山陕帮在堤街起春秋阁、开票号，岳口落下“小汉口”的名号。清光绪时全镇花布行七十二家，民国发展到了一百零八家。码头上每多挂一面招幌，江滩上就多一船逆水货，纤夫的肩头便多一道血痕。

千年潮起潮落，这座古镇沉淀了汉江最厚重的历史涛声，也蕴藏着最绵长的人间烟火。

“东西樯橹响，南北稻花香。”当年的汉江之上，货船往来如梭，逆水而行时，便全靠江滩上的纤夫躬身牵引。从仙桃到岳口，百余里水路蜿蜒曲折，滩多礁险，两岸陆路不通、桥梁未建，北岸因地势平缓，便成了纤夫世代踏行的纤道，也是荆楚大地横贯东西的水运命脉。

如今漫步江滩，江边残存的纤夫石仍像一块块沉默的碑，叩击着人们的心屝。仿佛还能看见，一群赤膊躬身的身影，踩着砂石逆水而行，纤绳深深勒进肩背，在皮肉上刻下永不消退的印记。那是苦难里生长的力量，是绝境中拧成的坚韧。岁月淘洗了沙滩上的脚印，却淘不走那份埋头拉纤、逆水前行的执拗。

肩背褡包，嗨—哟

手拉纤呐，呵—呵

赤脚两片，嗨—哟

走江边啰，呵—呵

走了一步，嗨—哟

又一步啰，呵——呵

一步更比，嗨——哟

一步难啰，呵——呵

走了一程，嗨—哟

又一节啰，呵——呵

程程节节，嗨—哟

不简单啰，呵——呵

逆水行舟，嗨—哟

实在难啰，呵——呵

拉纤好比，嗨——哟

上青天哟，呵——呵

一声声低沉缓慢的纤夫号子，在历史的回响中若隐若现，将人的思绪，拉回那段风雨如晦的岁月。

一、纤绳长又弯，纤夫多苦难

遇上江匪日本兵，眼泪都哭干

民国十几年到抗战前那阵，汉江是江汉平原的物资运输的大动脉。“粮食入汉口，棉花进纱厂”，下游的稻谷、天潜沔的棉花，全靠木帆船顺流下汉口；汉口的洋布、煤油、盐巴、日用百货，再逆水散回广袤乡野。1917年起汉口—岳口开了“洋船”班轮，可枯水期沙洲裸露、轮船搁浅，逆水上行照样得靠纤夫躬身拽缆。岳口到仙桃那百里险滩，纤道还是北岸那条老路。

汉江水性刁。枯水露洲，丰水藏漩，货船逆上，全凭纤绳咬住肩背。纤夫屈着脊梁在砂石上挪，肩上压的是整船粮棉，心头悬的是三条命门：江匪截船、河霸抽头、南岸炮楼里盯着的鬼子。

1939年3月23日，鹤江码头那边本是好天。生记粮行李云山叫了十来个短工翻晒黄豆，恰逢集日，赶场的上岸的挤在滩上，杨柳抽芽，人声闹哄。九点钟，南岸蔡家滩日军炮楼几发重炮砸过来。春景一夜变地狱，破肚的、断腿的、哭爹喊娘的湮进硝烟。目击者李友坤后来讲，南岸鬼子望着江滩惨状手舞足蹈。那一顿炮，七十余人死伤：一名纤夫当场炸烂，李元作、李元爽兄弟伤重无钱医，溃烂两月含恨而死。

侵略者的暴行，在百姓心里埋下仇恨的火种。同年七月，一艘日军军火船停靠鹤江码头，趁鬼子上岸劫掠的间隙，两个胆大的后生悄悄潜水登船，将两挺重机枪沉入湍急的江心。待日军头目回船发现武器失踪，暴跳如雷，对着守船的一名士兵拳脚相加，也终究只能对着一江怒涛空自咆哮。

比外敌更令人心寒的，是国人中的蠹虫。1938年冬，王劲哉率128师渡江入鄂中，盘踞天潜沔监汉六县，自称“鄂中王”。他截税设卡、强征粮饷，对外与日伪时战时和，对内严刑峻法、保境自固，百姓畏之如虎，背地里唤他“王老虎”。岳口这等水陆商埠，更是其抽厘盘剥的重地。

其师里兵员也庞杂，收编的川军游勇、潘尚武自卫军、周兴臣刁汊湖旧部、管子芳支队，鱼龙混杂。到了岳口码头，不免有兵借查船之名勒索船户，纤夫过境亦不得免。河面上的万鹏举一伙更不必说，常年猫在芦苇荡里劫船绑人，纤夫船工闻之色变。

上海电影制片厂改编自《粮食采购队》的影片《难忘的战斗》，讲述解放军小分队赴岳口筹粮支援前线的故事，正是旧社会汉江航运风雨飘摇的真实缩影。

滔滔汉江水，淌的是纤夫流不尽的泪；漫漫江滩路，印的是纤夫磨不完的血痕。泥沙里那串深陷的足迹，带着说不完的苦辛，把1920年代到1949年这段旧航运的磨难，一绳一绳，拽进了岳口的记忆里。

二、纤绳弯又弯，纤夫好辛酸

拉绳腰弓背也驼，难得吃饱饭

上世纪六十年代，百废待兴。汉宜、汉沙公路虽已通车，运力却远跟不上城乡物资交流的需求。天门、沔阳、潜江一带的粮棉外调，汉口的日用品下乡，水运仍是主力。岳口至仙桃的客货轮船专班加开到了每日对开。其实早在民国十二年，岳口商会就开办了岳汉轮船公司，小火轮跑汉口，只是浅滩暗礁处轮机再响，照样得纤夫下水兜底。机动船马力有限，遇上险滩，还是靠纤夫上岸拽缆。江滩上的纤道，一天也没闲过。

贫瘠的沙滩上，烙着纤夫深深的脚印。那些歪歪斜斜、忽深忽浅，时左时右的足印，像五线谱上错落的音符，伴着号子声，在江滩上缓缓移动。三五成群的纤夫弓着腰，一步一挪，远远望去，像一队负重爬行的蚂蚁，渺小，却有着撼动江水的力量。

逆水行船，夏天快、冬天慢，快慢的关键从来不是水流与载重，而是纤夫的脚力与韧劲。他们赤足踩过砂石与暗礁，肩扛粗重的竹缆，一天跋涉数十里，汗水浸透衣衫，肩上勒出血痕，换来的，是一家老小的生计。

纤夫的日子，藏着旁人难以想象的粗粝。夏夜江滩闷热，他们只披一块长布条遮身；白天也只穿一件超长的布褂，尾端缝两颗纽扣，以防走光。遇上汊沟支河，随手把褂子往肩头一搭，直接淌水而过，省了不少功夫。冬天就难了，遇到河汊得先收绳上船，靠橹桨摇过去，再上岸重新拉纤，一趟下来平白多耗半日脚程。

这群汉子一年四季都不穿贴身内裤。每天超负荷跋涉，布料与下体反复摩擦，极易磨破溃烂，当地人叫“烧裆”。烧裆算不得什么大病，却疼得钻心，好起来又慢，久而久之，不穿裤头便成了纤夫行里不成文的规矩。这是劳动者在苦难里磨出来的生存智慧，也是刻在皮肉里的辛酸印记。

一根纤绳，牵着古，牵着今，牵着汉江两岸的烟火岁月。他们不是青史留名的英雄，却用最原始的方式，撑起了汉江航运的经济命脉；他们没有丰碑传记，却用双脚在沙滩上，刻下了比文字更久远的印记。那一声声穿云破浪的号子，是劳动的旋律，是生命的呐喊，是江汉平原上永不消逝的回响。

韩正龙，丹江口韩家洲人，十六岁那年第一次踏上岳口码头。老船工拍着他的肩说：“这是岳飞屯兵积粮的地方，拉纤就要学岳家军——不怕死，往前闯。”这话像一根钉，扎进了少年心里。

后来他一拉就是二十五年。一次行船至天门与仙桃交界的黄滩，水势陡然湍急，船身打横撞上暗礁，瞬间翻覆。同船三人被卷入漩涡，尸骨无存。韩正龙凭着一身好水性在激流里拼死搏斗，才捡回一条命。这样的生死关口，在纤夫的生涯里，从来不是例外。

可江滩上的世界已经在悄悄翻页。1954年汉江大水过后，沿江古街拆除，新堤筑起，古时的太平寺渡口就此没了踪影。纤夫们拉船路过旧址，只看得见一道新堤横在眼前——老岳口的脸，一天天被江水改写着。

三、江阔云帆远，腰挺笑语随

且把纤绳当绸舞，改革开放换新天

八十年代，改革开放的春风吹绿了汉江两岸。进入新千年，天门凭借地理优势崛起为江汉平原的交通枢纽。高速、高铁四通八达，网络物流一日千里，慢节奏的船运终究跟不上新时代的脚步，渐渐退出了历史舞台。汉江江滩上，再也见不到躬身前行的纤夫，再也听不到高亢的号子声。偶尔有运黄沙的驳船顺流而下，经过岳口时鸣一声汽笛，悠长，像在和这座古镇道别。道别“约价口”的繁华，也道别江滩上那串深深浅浅的脚印。

为守护汉江生态、保障饮水安全，昔日江滩上的民居、商铺、候船室、搬运站一一拆除，淡出了视野。护堤白杨成排挺立，织就一道翠绿屏障；宽阔的滨江公路沿堤延展，上通岳口，下接仙桃。岳口、潜江、仙桃三座汉江大桥飞架南北，将三城紧紧连在一起。当年的纤夫石早已沉入江底，纤夫的号子也消散在风里。可岳口古码头那七十二级石阶还在，江水拍岸的声音里，还藏着旧帆船的影子。

最后一代纤夫放下纤绳后，国家给了他们妥善的安置。麻洋镇全胜村以船运为生的船工，统一划入岳口镇，分派到航标站、水文站、堤防管理处、渔政管理等单位。党和政府没有忘记这群负重前行的人，也让世人看见，在社会主义的中国，每一份汗水都不会被辜负。

如今的岳口滨江公园，垂柳拂岸，繁花缀堤。青年男女在江畔漫步，白发渔翁临波垂钓。节假日里，孩子们牵着风筝在堤上奔跑，笑声顺着风飘得很远。每逢亲友相聚，人们总爱到江边走走，看江水东流，拍烟火人间。汉江还是那条汉江，只是江面上跑的不再是木帆船，江滩上走的不再是赤膊纤夫。江水记得他们，堤岸记得他们，这片土地上的每一个人，都活在了他们当年盼不来的好日子里。

从汉江堤防管理处成长起来的共产党员、全国劳动模范罗河山，正是这种“记得”最鲜活的注脚。

1937年，罗河山出生在彭市双河垸一场溃口的水患之中。幼年时父亲积劳成疾、惨死他乡，他随母亲沿堤讨饭，颠沛流离。旧时代江堤崩决、百姓流离的惨状，和堤道上纤夫弓腰负重、步步沉实的身影，一同烙进了他的童年记忆。他后来常说：“守好堤就是守好两岸万家灯火。”这句话里，有他自己的苦难童年，也有他从小看纤夫一步步拽着船逆流而上时，刻进骨子里的那份执拗。

1962年投身堤防管理后，他把这份执拗全用在了护林治虫上。他扎进林间七十余昼夜，摸清虫害规律，摸索出一套接地气的土办法，让汉江北岸的防护林真正筑成了拱卫堤身的绿色长城。1976年，《林业科学》以《卑贱者最聪明》为题刊发他的研究成果；他先后获评全国劳动模范、荣获全国五一劳动奖章，中央新闻电影制片厂将他的事迹拍成纪录片在全国放映。

从纤夫足迹踩过的堤岸出发，罗河山以一双沾满泥土的手，把汉江纤夫代代传承的务实与坚韧，凝成了值得永久传颂的护林精神。滔滔汉江水，潺潺东流去。汉江的故事讲不完，纤夫的精神，顺着江水，浸润着后世每一位堤防守护者，永远不会落幕。