拿什么拯救你——我的山东大集！

2026-09-19 02:12 旅游资讯 1 0

最近几年，山东大集在网络上火了。费县大集、曹洼大集、魏庄大集……一个个原本只属于十里八乡的乡村集市，被短视频和直播推到了全国网友面前。流量来了，关注来了，但随之而来的，还有一些让人愤怒和痛心的东西。

流量正在吞噬真实的乡土，先说说那个叫“拿手大爷”的老人。他在临沂市某大集经营炒菜摊，因为口头禅“这个我最拿手了”被博主们拍出了名。后来有博主让他用另类方式烹煮“金枪鱼”，夸张的“节目效果”迅速走红。再后来，多位博主发视频称，大爷因为“影响地方形象”被镇政府禁止再做金枪鱼，甚至说装了“卫星监控”巡查。这些说法引发大量关注和讨论。但官方核实后回应：镇政府并未下发此类文件，也没有安装监控，网传说法不实。

一个摆摊炒菜的老人，被博主们翻来覆去地消费，最后连“被禁做金枪鱼”这样的假消息都编出来了。谁在受伤？是那个本就靠手艺吃饭的老人，是那些看了视频后对山东产生误解的外地网友，是山东大集本不该承受的负面标签。

更让人愤怒的是费县大集上的一些乱象。有主播以“山东早酒文化”为幌子，雇佣集市上的闲散人员，散播虚假信息，把好好的一个大集拍成了“酒蒙子聚会的地方”。有本地网友直言：“大集上根本没有喝早酒的文化，把好好的费县大集拍成了那些网红蹭流量的地方。”一个河南网友的评论更扎心：“山东人民是非常生气的，什么捣鱼刺是山东名菜，什么瓜干酒是名酒，什么早酒文化，完全是一群酒蒙子，把山东大集的文化破坏了。”

这些无底线自媒体在做什么？他们在用摆拍、编造、夸张的手法，把真实的乡村大集改造成一个个猎奇的“秀场”。他们要的不是真实，是流量；他们不在乎大集本来的样子，只在乎镜头里的画面够不够刺激、够不够有“节目效果”。大集不再属于生活在这里的人，它属于镜头，属于算法，属于外部对乡村的想象，而它的“真实”会被不断争夺、不断扭曲。

有其他媒体记者在走访中写到，自己从小爱赶集，但看到那些贴着“山东大集”标签的短视频时，“有种怪异和猎奇的不适感，每次看到这些画面就赶紧划过，很难把它和我从小生长的地方联系起来”。这种不适感，是每一个热爱家乡的山东人都在经历的。

但我们也该庆幸，被那些无底线自媒体糟蹋的并不是所有的大集。在山东广袤的乡土上，还有许许多多的大集，正在用自己的方式默默守护着那份原汁原味。它们拒绝直播，拒绝流量，网红举着手机凑上前，摊主们要么摆摆手说“别拍别拍”，要么干脆扭过头去继续忙手里的活计。有些集市甚至立下不成文的规矩：不欢迎打着免费宣传旗号来摆拍的人，不配合那些要求“再来一遍”的表演。他们不是不懂流量能带来什么，而是太懂大集该是什么样。这份固执，这份“不配合”，恰恰是山东大集最珍贵的底气。

大集的本色是烟火，不是猎奇。那么，真实的山东大集是什么样的？

真实的山东大集，是济南柳埠大集上千年传承的市声。红彤彤的灯笼挂满摊位，小吃摊周围香气四溢，吆喝声、讨价声、嬉笑声交织在一起。济南市民王女士专程从市区赶来，只为寻觅小时候的味道和生活记忆。有大学生说：“这里有电商无法取代的真实与热络，大家热衷于三五块钱的乡土乐趣，跟商贩讨价还价、与身边人自然地搭话，给足了松弛感和情绪价值。”

真实的山东大集，是熙熙攘攘的人群里浸润着浓厚乡音的叫卖声，是干果腌货、鸡鸭鱼肉摆在摊上的实实在在，是炸油条、蒸包子、红烧肉混在一起的扑鼻香气。近年来，山东大集早已从单纯售卖年货的场所，发展为融合年货展销、民俗展演、非遗手造、中医养生、数智体验为一体的综合性消费空间。胶东风味的泊里大集、沂蒙风情的曹洼大集，汇聚山海好物，承载着生生不息的人间烟火，已成为独具山东特色的文化符号。

这才是山东大集。不是猎奇的“金枪鱼”，不是虚假的“早酒文化”，而是千百年来齐鲁大地上最朴素、最热络、最有人情味的市井生活。

山东人的善良，才是大集真正的底色。大集之所以让人留恋，根子不在那些猎奇的画面，而在赶集的人。

在东营牛庄大集上，几位正在表演传统吕剧的老人，注意到一旁观看的阿富汗小伙，便主动招手邀请，递上手中的鼓板，耐心指点。小伙欣然尝试，锣鼓声里，不同的文化在这片乡土舞台上完成了一次自然而愉悦的相遇。老人的邀请跨越了语言与地域，源于对自身文化的认同，更出自一份乐于分享、连接彼此的朴素心意。

在德州禹城的一处集市上，82岁的赵其贵老人常年摆摊售卖花生瓜子，赶集时总是吃饼干泡水。紧邻的饭店老板韩在军发现后，从去年秋天开始，每天为老人免费提供热饭菜。