老君山海拔1866米的中天门，有一间白房子。

每天清晨5点，这间屋子的灯就亮了。

灯下是个53岁的女人，叫雷玉琴，陕西汉中人。

她挎上那只1米多高的竹簍，开始往山上背东西。石子、水泥、矿泉水、方便面，什么重背什么。

这一背，就是12年。最重的一次，她背了260斤，比不少男挑山工都多。

可这不是她最特别的地方。老君山早就有能力用无人机送货，这么多年过去，他们一直没换。景区给出的理由很简单——只要师傅们愿意干，就不会用无人机替代。

挑山工这活儿，景区里的人叫它"送货"。

索道能把货送到中天门，可索道有固定站点，山上的商店和餐厅并不都在索道边上。剩下那段陡峭的石阶和盘山栈道，只能靠人背。

那条索道叫峰林索道，长1070米，落差200多米，从中天门到十里花屏入口只用3分多钟。可索道到不了的地方，货就得靠人一趟趟背上去。

雷玉琴的丈夫叫张兴平，两口子在一起三十多年，一个眼神就能说明白。

刚上老君山那阵，她在中天门附近的树林里搭帐篷住，自己垒了个土灶。景区知道以后，腾出几间空置的板房，免费安置她和工友。

现在他们住的白房子就在索道边上，有水有电，锅碗瓢盆齐全。今年一起进山的有9个人，大多是她老家陕西汉中的亲戚和乡邻。

早上起来，她先烧水做饭。大米下锅，蒸上花卷，配一碟自己腌的酸菜。饭菜做好，她挨个敲门，喊工友起来吃。

吃完饭，她把碗筷收拾干净，再往锅里注满水，温在灶台上。等中午回来，火一引就能用。

上午10点，她下山回屋做午饭。米饭蒸上，灶台上有一盆早上切好、撒盐腌着的蒜苔。她从冰柜里取出先前煮好的五花肉，弯着腰切成薄片，中午要炒一盘回锅肉。

上山背货，她有自己的一套。别人盯着金顶看，她盯着脚底下看。她说这活急不得，越急越容易出岔子，得一步一个脚印。

索道站的空地上，堆着从山底送上来的石子水泥。她铲一袋放到磅上，称重员问过她一百多斤多不多，她答一句背得了。袋子塞进竹簍，双手攥住木拐撑地，两腿一发力，人就站起来了。

从索道口到山顶商户，这条路她一天要走好几趟。卸完货，她常常一路小跑下山，好赶上再背一趟。

跑得多了，景区的人看在眼里。有一年，董事长专门下了个通知：索道对挑山工免费。

这个通知的意思很实在。省下跑路的时间，他们就能多接几趟活，多挣几趟工钱。

她的右腿上有道长长的疤。干这行12年，身上留下点什么，好像也成了常事。

老君山的挑山工不只她一个。他们大多在这儿干了十来年，山上的栈道、石阶，哪一级陡、哪一段滑，闭着眼都清楚。

景区建设那几年，山顶的一砖一瓦，都是他们一筐一筐背上去的。一位工作人员说过，他们完全可以用无人机，速度快，还省人力，但这些师傅在山上干了十几年，只要愿意干，景区就不会换人。

这话不是客套。挑山工送货，不光送到地方，还会帮着把货卸下来，给各家商户摆放整齐。

商户也念着这份顺手。去年过年前，有商户专门打电话问雷玉琴，要不要把工钱提前结了。

除了背货，雷玉琴还管着工友的一日三餐。伙食费是大家平摊的，她每周和丈夫出山一趟，去栾川县城买食材，顺便在县里逛一逛。

景区给她颁过一个"金扁担"奖。她不识字，不好意思上台，让丈夫代领的。

有人劝她，去工厂干流水线轻松些，被她婉言回绝了。她说靠力气赚钱不丢人，靠自己活着最踏实，这个活她想干到60岁。

她自己算过账，刨掉各种开销，一年能攒下一万多块，留着将来养老。

她家不在这儿。婆婆快80岁了，跟孩子们在老家。她和丈夫在屋里装了3个摄像头，就为了看看老人每天在干什么。

一家人分开三地，只有过年才能团聚。孙女在视频里劝她别干活了，她逗孩子说，奶奶不干活，怎么给你买好吃的。

她今年53岁。按她自己的打算，这活儿还能再背7年。

老君山那道石阶还很长。她走的还是老办法——盯着脚底下，不看金顶。