凌晨醒来后,大脑总是格外清晰。继梦回王串场之后,我又一次想到了一个地方。想到它仿佛还能闻到夏天荷花池边的风的气息。说起它的名字,相信整个河北区甚至整个天津市的人,都会对它有着深刻的记忆。它就是北宁公园。
我是在河北区长大的孩子。小时候,北宁公园是方圆几里最体面的去处。那时候门票不贵,但也不是随便就能去的。得是考试考好了,或者过生日,大人才会带你去一趟。去之前要换上干净衣裳,把头发梳得整整齐齐,像赴一场盛大的约。
进了大门,最先迎接你的是那条笔直的大道。两旁的树又高又密,夏天走进去,暑气一下子就消了大半。沿着大道往里走到了四面厅,四面通透,风从各个方向穿堂而过。大人们喜欢在那里歇脚,孩子们却早就按捺不住,直奔动物园去了。
图取自网络
那时候的动物园,是真正的动物园。熊山里的黑熊总是懒洋洋的,趴在石头上晒太阳,偶尔站起来作揖讨食,引得孩子们一阵欢呼。猴山是最热闹的,猴子们上蹿下跳,抢食、打架、挠痒痒,一刻也不消停。有一只老猴子特别精,总能在人群里准确找到拿着花生的人,然后蹲在离你最近的地方,眼巴巴地望着你。鹿苑里的梅花鹿温顺得很,你伸手过去,它就凑过来,舌头轻轻舔你的手心,痒痒的。骆驼园里的骆驼总是昂着头,一副见多识广的样子,慢悠悠地嚼着草料,对围观的人群不屑一顾。
水族馆是后来才有的。那时候觉得它神秘极了,一进去就是幽蓝的光,玻璃缸里游着各种叫不上名字的鱼。最让人惦记的是那条扬子鳄,它总是趴在水里一动不动,像一块石头。孩子们趴在玻璃上,屏住呼吸等它动一下,可它偏偏就是不动,仿佛在跟所有人比耐心。虎棚里的老虎倒是威风,来回踱步,偶尔低吼一声,整个棚子都跟着震。狼圈里的狼眼神冷冰冰的,跟狗完全不一样,让人不敢多看。
但要说孩子们最喜欢的,还是那两个滑梯。水泥做的大象滑梯,灰扑扑的,象鼻子就是滑道。坐上去,手一松,顺着象鼻子滑下来,屁股被磨得发烫,可还是排着队一遍一遍地滑。铁质的长颈鹿滑梯更高一些,长颈鹿的脖子弯下来就是滑道,滑到一半还能看见远处的树梢。那时候觉得,能爬上长颈鹿的背,就是天大的本事。
图取自网络
图取自网络
游泳池是夏天的圣地。水是凉的,人是多的,扑通扑通跳下去,溅起一片水花。游累了就趴在池边,看天上的云慢悠悠地飘。二七影院里放老电影,幕布上的人影晃来晃去,孩子们其实看不太懂,但那种黑暗里亮着一块光的氛围,本身就让人着迷。鸽子楼前总是落着一群白鸽,你撒一把玉米粒,它们就扑棱棱地飞过来,围着你咕咕叫。烈士塔安静地立在那里,大人们路过时会放慢脚步,孩子们却只顾着追鸽子。
致远塔是后来才建的,九层高,远远就能看见。登上去,整个河北区都在脚下,风从四面八方吹过来,吹得人心里敞亮。塔下有个展厅,里面摆着成昆铁路的沙盘。那是我最惦记的东西。沙盘做得惟妙惟肖,铁轨、隧道、桥梁,还有会动的火车头,拖着客货车厢,在群山之间穿行。我趴在玻璃罩外,一看就是半天,心里想着,要是能拥有这样一个沙盘该多好。那是我童年里最具体的渴望,比任何玩具都强烈。
图取自网络
说起北宁公园,还有不能忘记的溜是畅观楼,我和几个发小好不容易凑足了钱,在那里吃了一顿美味的大餐!还有那二七影院,学校组织看电影,必不可少的就是这个电影院。
东西湖是北宁公园的魂。夏天的时候,湖面上铺满了荷叶,荷花从叶子中间探出头来,粉的、白的,在风里轻轻摇。划船是必玩的项目,脚踏船吱呀吱呀地踩着,船头分开水面,荡开一圈一圈的涟漪。湖边的绘画长廊里,总有人支着画架,一笔一笔地画着眼前的景。我那时候不懂画,只觉得那些颜料在纸上晕开的样子很好看。
后来公园里又添了游乐园,旋转木马、碰碰车、海盗船,热闹得很。
吐取自网络
图取自网络
对我来说,北宁公园最特别的意义,是在很多年后才显现的。
那是一个秋天的下午,我约了一个姑娘,在北宁公园见面。她是我后来的妻子。我们沿着湖边慢慢地走,踩着落叶,听它们发出细碎的声响。荷花已经谢了,只剩下枯黄的茎秆立在水中,但阳光很好,把一切都镀成了金色。我们在长椅上坐了很久,聊了很多,具体聊了什么已经记不清了,只记得那天风很轻,湖面很平,时间过得很慢。
那是我和妻子第一次约会的地方。
后来我们结婚、生子,日子一天天过去。北宁公园也变了模样,动物园搬走了,游泳池填平了,有些老建筑拆了,又建了新的。但每次路过,我还是会想起那些画面:熊山里的黑熊、猴山上的老猴子、水泥大象滑梯上排队的孩子、湖面上漂着的荷花、沙盘里穿行的火车头,还有那个秋天的下午,长椅上并肩坐着的两个人。
记忆里的北宁公园,其实已经不只是公园了。它是一代天津孩子的童年,是河北区人的共同记忆,是我和妻子故事开始的地方。那些动物、那些建筑、那些笑声,都沉在时间的湖底,偶尔在梦里浮上来,带着旧日的光。
如今再想起北宁公园,心里是暖的。它教会我的,不只是童年有多快乐,更是有些东西会变,但有些东西不会。公园会翻新,动物会搬走,滑梯会生锈,但那些被认真对待过的时光,会一直留在心里,成为往前走的力量。
愿每一个在天津长大的人,心里都有一座自己的北宁公园。愿我们都能在记忆里找到那个夏天,找到那个让自己成为自己的人。
关于北宁公园,你记忆最深的是什么?是猴山上的老猴子,还是大象滑梯上磨得发烫的屁股?欢迎在评论区聊聊你的故事。