美国现在有超过600万华人，1970年才40多万，50年涨了10多倍。
但你猜哪个省的人去美国最多？不是北京，不是上海，也不是广东。
第一名福建，110万人；第二名更出人意料——河北，56.3万人。
北上广深，居然进不了前三。
据美国联邦人口普查局发布的最新数据，中国各省移民美国人数前十名：福建（长乐、连江、福清）约110.2万人；河北（石家庄藁城、衡水）约56.3万人；辽宁（沈阳、抚顺、铁岭）约55.5万人；吉林（梅河口、延边）约36.2万人；广东（台山、广州、江门）约35.1万人；上海约28万人；北京约26.1万人；浙江（温州）约23万人；河南约17.6万人；江苏约7.7万人。
福建人为什么这么多？核心在福州下辖的长乐区。
长乐全市常住人口才70万，海外侨胞50多万，其中在美国27万多。猴屿村这个七八百人的小村子，一年就有一百多人申请移民。福建人非法移民美国的现象始于上个世纪70年代，到90年代一度达到高潮，如今福建人已经取代了广东人，成为纽约最大的华裔移民群体。
河北排第二，很多人没想到。
核心在石家庄藁城区，一个区在美就有约30到35万人。纽约法拉盛、布鲁克林的中餐馆后厨，超过60%是藁城籍，藁城话成了后厨通用语言。河北人赴美始于2000年前后，原因有三：一是离北京各国大使馆近，办签证方便；二是链式移民，亲戚带亲戚、邻居带邻居；三是华北平原本地就业机会有限。如今藁城、衡水、枣强、景县等地几乎家家户户都有亲友在美国，也因为"滞留"不归的居多，当地美国签证审查越来越严格。
辽宁55.5万排第三，吉林36.2万排第四，东北三省集体上榜。
这跟90年代末的国企下岗潮直接相关。
1990年代末，东北实施国有企业改革，全国3000万下岗职工中有四分之一左右在东北，整个东北老工业基地的生活困难人群达五六百万之多，占全国城市贫困人口的四分之一。大量国企工人一夜之间丢掉铁饭碗，选择出国谋生。
广东只排第五，但这是新移民的口径。
如果算上土生华裔（几代人都在美国的），粤籍实际占美国华人总人口的30%到40%，依然是最大群体。广东人移民美国历史最久，早期华工多来自台山，台山话曾是美国华人通用语言。上世纪80年代改革开放后，大部分中国移民通过亲属移民赴美，且多来自广东地区。但近几十年新移民数量已经被福建超过。
真正意义上的"偷渡"，上世纪七十年代就已零星开始。一位从业多年的长乐蛇头回忆，第一批去美国的人，寄回美元，建起楼房，刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。猴屿村更早是"闯南洋"，新中国成立前就有很多青壮年在新加坡、香港等地当海员，或到印尼、缅甸、泰国打工。20世纪60年代东南亚政策发生变化，当地人才开始把目光转向美国。
上世纪80年代末至90年代末，偷渡达到高峰。仅猴屿村，每年就有一两百人偷渡，这些人被称为"第一代移民"。那个时期在长乐市的各个码头，蛇头们公开招揽生意："开船了，要走的赶紧收拾东西。"费用也从最初的一万八千美元涨到两万五千美元，再到后来的四十万人民币。
偷渡目的地一般是纽约。在当年的偷渡者中，很多人命丧途中，但死亡的恐惧没有阻止偷渡的诱惑。"偷渡皇后"郑翠萍就是长乐人，1981年从香港偷渡到纽约，收费两万美金左右，还做"售后服务"——偷渡者不幸死在半路上，她不但退还费用，还支付一笔补偿金给家属。
2000年后情况变了。
第一代偷渡者经过二三十年打拼，拿到身份后开始申请家属移民，链式移民取代偷渡成为主流。长乐、连江一带，几乎家家户户都有"华侨"。
他们的生存路径很清晰：
先在中餐馆后厨打工，如今纽约的中餐外卖店90%都是福建人开的，至少有5000家；攒了钱开外卖店、超市；再买布鲁克林的两家庭住宅，住一层租一层，"以房养房"，月租金4000到5000美金刚好覆盖大半房贷；最后把家人全部接过去。
四十年过去了，福建人在美国的身份变了，但心路历程没有变。
第一代移民说，富裕了，却带来一生乡愁。他们老一辈都是把老婆孩子留在福州，自己一个人独自来美国闯荡，睡地板，一个房间住四个人，一个两居室住到12个人，这都是很正常的。
早年好不容易赚了点钱，还有可能被打劫。当年"金色冒险号"的旅客们，如今有一半仍然留在美国，在经历了生死劫难后，千辛万苦来到美国，做着社会最底层的工作，在提心吊胆里日复一日地忙碌着，和家人聚少离多。
这就是福建移民的代价——用一代人的乡愁，换下一代人的起点。
