说起岑溪马路镇，很多人只知道当地的风土，却很少有人晓得，乡下里头藏着一座老大户宅院——忠汉堂关屋。

不少人纳闷这名字是怎么来的，其实和关家的家风有关。关氏族人一直敬重关公的忠义，当年建这座大宅的时候，就定下了堂号叫忠汉堂，代表忠心守本分、传承家风，关屋就是关家的老宅，这个名字也就一代代传了下来。

这宅子有些年头了，是以前关家祖上修建的，妥妥的岭南老式民居风格。青砖砌墙，木头构架，一进一进的院落，天井、正屋、厢房安排得整整齐齐，比起普通农家小院，气派不是一星半点。当地老人都说，关家祖上靠耕读起家，为人仗义，乐善好施，遇上荒年还会开仓接济周边穷苦村民，在乡里口碑极好，这座宅子也被村里人叫做“忠义大宅”。

进到院子里，墙面被风雨冲刷得斑驳发黄，木门窗、房梁都老旧了，屋檐上残存的雕花，细看还能感受到当年建房时的讲究。宅子房间多，院墙砌得很厚，老一辈口口相传，以前世道不太平，常有流寇骚扰乡下，关家人守着宅子自保不说，还开门收留附近逃难的乡亲，靠着宅子结实、族人齐心，帮不少邻里躲过了灾祸，这事老一辈人现在说起还津津乐道。

早年间这里热闹得很，一大家子人住在这里，长辈在厅堂商量家事，小孩子在天井里跑跳玩耍，逢年过节族人聚在一起摆席吃饭，烟火气特别足。关氏家族一直传承忠义家风，宅院里还设过小私塾，族里子弟读书明理，邻里孩子也能过来旁听，忠厚传家的风气代代延续。后来大家陆续建新房子搬出去，老宅就慢慢冷清下来，也没有过度翻新改造，基本保留着原本的模样。

现在安安静静立在乡间，周边草木环绕，没有游客扎堆，就这么静静守着岁月。村里老人闲聊时总会提起这座老宅，说它不光是一栋老房子，“忠汉”二字刻着家族的本心，更是关家忠义家风的见证，藏着老一辈待人向善、守望乡邻的往事。其实像忠汉堂关屋这样的老建筑，不只是一栋老房子，更是咱们马路镇本土的历史印记，见证了关氏家族几代人的生活变迁。

有空路过的朋友，可以进去走走看看，触摸下老砖墙，感受下百年老宅独有的厚重气息，听听老一辈讲起当年大宅护乡邻的旧事，也别让这些乡土老记忆慢慢被人淡忘。