宣统三年，农历辛亥年七月十五（公元1911年9月7日），成都，从黎明到夜半，十二个时辰里，和平请愿的市井烟火，骤然翻成颠覆王朝的血色浪潮。这一日，是四川保路运动从温和抗争走向武装起义的转折点，也是大清国运崩塌的关键一日。
寅时·破晓（3—5点）
天刚蒙蒙亮，少城内外、督院街周边的街巷已经醒了。街边茶铺早早生火，挑担的菜农、做工的匠人陆续出门。昨夜保路同志会的传单在市井悄悄流传，百姓心里都悬着一件事：蒲殿俊、罗纶等九位保路领袖，被四川总督赵尔丰诱骗至总督衙门扣押的消息，已经传遍全城。家家户户都知道，铁路是全省百姓凑血汗钱修的，如今朝廷要强收路权、出卖洋债，不退股本，乡民、商人、士绅无不愤懑。寅时的成都，平静之下暗流涌动，没有人预料到白昼会流血。
卯时·晨光（5—7点）
城门大开，四郊的百姓陆续进城。不少人手捧香烛，怀揣光绪皇帝的牌位，自发朝着督院街走去。大家约定：不闹事、不暴动，只是跪在总督衙门前请愿，要求释放代表，收回铁路国有成命。街头巷尾议论纷纷，读书人、商贩、普通农户互相邀约，人群越聚越多。大家依旧抱着温和的念想，相信朝廷会体恤民情，彼时的成都，还只是一场万众请愿的和平集会。
辰时·市井喧嚣（7—9点）
督院街总督衙门前，已经围满了数千民众。大家整齐跪坐，焚香祷告，高呼“庶政公诸舆论”“保路废约”。街面上人声鼎沸，少城的旗人、满城的百姓都驻足观望。赵尔丰坐镇大堂之内，早已接到清廷严旨，强硬镇压川民抗议。他假意安抚百姓，暗中调派巡防营士兵布防，城门关闭，街道两端被兵士把守，请愿的百姓进退已然受限。此时的民众，依旧满心赤诚，以为陈情便能打动官府。
巳时·对峙升温（9—11点）
人群持续增加，上万百姓聚集在衙门外。有人高声宣读保路章程，哭诉租股皆是农民血汗，朝廷不退现银、转嫁亏损的不公。士兵荷枪实弹，与跪坐的百姓形成尖锐对峙。总督衙门内，官员们争执不休，有人主张暂缓安抚，有人力主强硬弹压。赵尔丰被朝廷压力裹挟，下定决心镇压。成都的空气越来越紧绷，茶铺关门，行人避让，寻常市井的烟火气被紧张取代。
午时·烈日当空（11—13点）
正午烈日暴晒，百姓跪了数个时辰，体力不支，却没有一人散去。各地赶来的乡民陆续抵达，外围人群不断扩充。赵尔丰见请愿民众不肯退去，下令士兵驱赶，棍棒推搡间，人群出现骚动。士兵的枪口对准手无寸铁的百姓，绝望与愤怒在人群中蔓延。此刻，和平的底线已经摇摇欲坠，一场惨剧即将爆发。
未时·血色骤临（13—15点）
悲剧骤然发生。赵尔丰下令开枪，巡防营士兵对准跪地的民众射击，枪声划破成都午后的寂静。鲜血溅在督院街的青石板上，当场三十余人惨死，伤者无数。老人、孩童、普通百姓倒在血泊之中，这便是震惊全国的成都血案。跪地请愿的民众瞬间溃散，哭喊奔逃，整条街道沦为人间惨状。原本温和的保路运动，这一刻彻底被鲜血点燃。
申时·消息飞传（15—17点）
血案的消息以最快速度传遍成都全城。同盟会员连夜制作水电报，写上“赵尔丰先捕蒲罗，后剿四川，各地速起自保”，投入锦江，顺流而下传遍全川。城内人心大乱，商户闭门，街巷戒严，百姓悲愤交加。成都城内流言四起，各处保路同志会紧急联络，原本手无寸铁的百姓，开始悄悄组织武装，各地乡民连夜集结，准备围攻成都。
酉时·暮色沉城（17—19点）
夕阳西下，督院街一片死寂。官府封锁现场，清理血迹，试图掩盖惨案。城外的同志军已经开始集结，枪声、呐喊声在城郊隐约可闻。少城满城、武侯祠周边、锦里一带，百姓纷纷躲避战乱，往日繁华的成都，笼罩在恐惧与怒火之中。赵尔丰意识到事态失控，急电朝廷求援，同时紧闭城门，严防民众攻城。
戌时·风起四方（19—21点）
夜色降临，成都内外已经暗流汹涌。城郊各路保路同志军手持农具、大刀、土枪，向着成都合围。城内的士绅、秘密社团暗中响应，百姓不再相信清廷的任何承诺。昔日安逸的蜀地首府，一夜之间变成战场边缘。街道上行人绝迹，只有巡逻的兵士，家家户户灯火昏暗，人人惴惴不安。
亥时·孤城困守（21—23点）
深夜的成都，城门紧闭，城墙上兵士严阵以待。赵尔丰焦头烂额，一边上奏朝廷推卸责任，一边加固城防。城外同志军的呐喊声此起彼伏，成都已然成为一座孤城。血案种下的仇恨，让四川全省彻底沸腾，原本只是经济维权的保路运动，彻底转变为反清武装起义。
子时·长夜惊雷（23—1点）
夜半更深，成都陷入沉寂，却酝酿着更大的风暴。水电报顺着岷江传遍川南、川东，各地民众揭竿而起。清政府慌忙调湖北新军入川镇压，武昌兵力空虚，直接为武昌起义埋下伏笔。这一夜，成都的十二个时辰落幕，四川的大乱拉开序幕，延续两百多年的清王朝，已然走到崩塌的边缘。
丑时·静待黎明（1—3点）
夜色最深沉的时刻，成都还在沉睡，城外的义军已经枕戈待旦。短短一日十二个时辰，成都从一座安稳的西南重镇，变成了辛亥革命的导火索。青石板上的血迹尚未干涸，川人的不屈怒火，就此点燃了推翻帝制的燎原之火。
这十二个时辰，是成都的一日，也是中国近代历史的一日。和平请愿的善意被强权碾碎，普通百姓的血泪，最终撬动了一个旧时代的终结。
