中秋撞上国庆，朋友圈的“13天拼假攻略”已经飞了一轮。全国各地景区都在拼命揽客，如东文旅手里最有牌的，还是栟茶古镇和小洋口。
可说实话，老如东人和常来的周边客，心里都有一句没说出口的话：今年，会不会又是“老戏重演”？
栟茶古镇自2021年开街，中秋拜月、提灯走月、花船、绣球招亲、打铁花、茗海戏楼小戏……头两年确实惊艳，青石板一亮灯，谁不说一句“栟茶有味道”。但五年过去，节目单像复制粘贴：拜月还是那套祝文，花船还是那首 《千年等一回》，街演换身衣服就算“焕新”，非遗打铁花从“震撼”变成“标配”。游客不是不爱传统，是受不了一年一年“炒冷饭”——古镇的魂是烟火与文脉，不是一台每年按开关的民俗投影仪。
小洋口呢？守着15公里黄金海岸线、6万亩金色滩涂、“海港、海鲜、海泉、海韵”四张王牌，却把滨海文旅做成“公园式休闲+烟花秀+海上迪斯科”三件套。 烟花放完、文蛤踩完、鸭子追完，游客拍两张照就走。向海的风有了，向海的胆子没有。怕出事，就不做亲海；怕投诉，就不开夜滩；怕涨潮风险，就把最值钱的“黄海体验”锁进安全须知里。于是一边喊“向海而生”，一边把金饭碗擦得锃亮却舍不得盛饭——这不是守底线，这是躺平。
“十五五”县域文旅讲的是什么？是差异化，是深度体验，是把海岸线变成生活场景：开渔第一网、夜潮赶海、滩涂研学、风电场下的落日咖啡、渔家宿集、海雾戏剧节、文蛤宴、潮汐音乐会……而不是“龙王赐福发糖、佩奇大战追鹅”这种怕冒犯大人、只哄小孩的保险玩法。
栟茶要补的，不是灯更多、演员更多，而是“年年不同的由头”：今年写栟茶盐商，明年做一柱楼诗案，后年做苏中夜航船；让游客进来不是看表演，是被剧情拖进古镇里。小洋口要补的，也不是再买几万发烟花，而是敢把海“用起来”：低空观海、潮沟探险、渔火夜市、滨海露营、海鲜从码头到烤架不超过两百米。
双节长假，游客会用脚投票。再美的古镇，也经不起五年一个模子；再好的海，也怕永远只在岸上看。
如东不缺资源，缺的是一点“不像公文里长出来”的想象力。这个长假，栟茶和小洋口若还只端出老菜新盘，游客吃完拍照，转头就会去别处追风。
向海的地方，不该只会放烟花；有戏的古镇，也不该只演给摄像头看。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
