九十年代，自大济北麓汾阳村赴一趟仙游县城，路途不过十公里有余，心情恰似林黛玉初入大观园，满心新鲜与郑重。那时候有摩的的师傅多了一条营生的活计，踩上二八大杠驼人也是可以的。那条贯穿城关的主干道，名为八二五大街，名字藏着一座县城不能忘却的往事：1949年8月25日，闽中仙德游击队进驻仙游，县城和平解放，百姓沿街备下茶水，敲锣打鼓夹道相迎。后人便以这个特殊的日子命名街道，以此铭记风雨过后得来的安宁，如今万家安稳、城区向外拓展的美好生活，从来都来之不易。

八二五大街的西门兜，留存着我最早的县城记忆。跟着长辈进城，常有几件要紧事。走进新华书店，挑一本字典，或是觅来鲁迅、高尔基的文集。物质匮乏的年月，书页里的文字便是读书人最大的欢喜。少年时，也鲜有机会在县城的影院观影，在明暗交替的光影里，见识书本之外万千不同的故事，那是那个年代孩童极致的快乐。另一件，便是陪奶奶、母亲选购鸡苗，提着竹篮往返街巷，烟火朴素，藏着农家孩童一年里进补的期盼。旧时乡间，要往仙游县城，不说“去县城”，只说“去街路”。口音听来恍若“鸡路”，是一代代乡下人对城关街市朴素的称呼，儿时我还以为“鸡路”与买鸡苗关联，真是有趣。

年岁渐长，县城承载的记忆愈发丰富。初中阶段，听闻有同学去往龙宫游戏城，那是少年人新鲜的玩乐去处；刚入高中，眼睛散光近视，便沿着这条主干道寻访眼镜店验光配镜。逢端午、年关，家里常会添置新衣，我素来不喜挑选，衣着偏爱衬衫、西装、皮鞋与中式夹克，简单利落。自小学起便留着中分，身着衬衫，腰间束皮带，有趣的是，腰带之上还挂着BP机，算是那个年代独有的印记。多数日用采买，镇上集市便可办妥，唯独高中一回，在县城购入一件麦根外套，台湾品牌，爱不释手，日日穿着，直至身形变化、再也无法上身方才搁置。

高中时代，还有结伴从大济镇政府乘坐公交车进城上网吧、拍摄大头贴的经历。也是那时注册了QQ账号与163邮箱，初次触碰互联网，只觉新潮，仿佛推开了另一扇世界的大门。少年种种细碎往事，都沿着八二五大街缓缓铺展。

岁月流转，城镇化大步向前。昔日以八二五大街为核心的老城，如今向四方不断延伸扩张，道路拓宽，楼宇林立，商圈接连兴起。旧时西门兜的新华书店、老电影院早已迁址，旧铺面几经更迭，从前难得一趟的县城之行，如今往来已是寻常。山河变迁，风物移位，可少年时代那些买书、观影、拍大头贴的片段，依旧清晰留存在心底，不曾消散。

站在今日回望，这条以解放纪念日命名的长街，串联起仙游的过往与今朝。先辈历经求索换来和平，一代代人勤恳建设，才有了如今城市舒展、民生安定的光景。而我散落于西门兜、龙宫、沿街商铺的少年碎片，连同这条街道承载的时代记忆，共同构成心底独一份的仙游县城印象。山河安稳，烟火绵长，所有繁华舒展，皆来之不易。