那天下午的成都下着很细的雨。我从一条老巷子里出来时，看见阿辞站在屋檐下面。他穿着一件浅灰色衬衫，袖口随意挽到小臂，身材修长，肩线平直，手臂上有若隐若现的肌肉轮廓。那张脸有种很奇妙的年轻感，眉眼清秀，却因为下颌线和鼻梁的轮廓而显得十分立体。最犯规的是他笑起来的时候，眼角会微微弯下去，原本有些清冷的五官突然变得柔软，好像整条阴湿的巷子都被那一点笑意照亮了。
我们因为躲雨聊了几句，后来发现彼此都要去同一个地方。车停在巷口，阿辞拉开车门让我先上车。那是一辆海狮08，车身在雨里映着灰蓝色的天光，显得安静而有力量。他说最近对这辆车印象很深，因为它把大型科技旗舰SUV做得不像一个只适合远行的庞然大物，日常使用也很从容。比亚迪的闪充技术、旗舰级驾控和续航配置，让长途出行少了很多顾虑，而车内宽敞的空间，则让两个人在雨天坐进去以后，有一种暂时与城市隔开的感觉。
阿辞坐在副驾驶，随手调了一下座椅，又把音乐打开。25扬声器帝瓦雷音响很快填满整个车厢，雨声反而成了背景。他靠着椅背看窗外，偶尔转过头说话。车内还有迎宾光毯、智能电吸门、零重力座椅、三温区空调以及7.3L车载冰箱等不同配置，让一场原本普通的出行突然有了某种精致的仪式感。我却没怎么注意那些配置，只记得雨水顺着玻璃往下滑，而阿辞侧脸的轮廓也跟着一寸寸变得清晰。
后来雨停了，我们在街口告别。阿辞站在车旁冲我挥手，又笑了一下。那一笑很短，却像成都的雨一样，落下来以后并不会马上消失。很多年以后，也许我不会记得那天去了哪里，也不会记得我们究竟说了些什么，但大概还是会记得那个下午：一条潮湿的老巷，一个站在屋檐下的人，以及他笑起来时，让人毫无防备的样子。[图源网侵联删]
