别再说凉州不凉了。
一场雨过后,凉是真的回来了,但不是晚上南门风那一种。
早晨六点多,南城门还沉着,灯熄了,砖色发深,地上有雨痕。游客没来,拍照的人少,广场空出一大片。
昨天夜里还黑压压的红歌合唱的台下,现在只剩几只鸟和扫地大姐的竹扫帚声。
凉州的热,被雨按住了。
凉州的早上,才慢慢显出来。
南门外不远处,行面馆门帘一掀,白气先出来。六块钱一碗,老食客进门不点菜:“少辣,多醋,蒜给足。”
老板手不停,面捞起,浇卤,撒香菜,动作比夜里烤串还利索。坐在塑料凳上喝第一口汤,身上那点潮气就退了。
有人刚从夜市收摊回来,眼睛还困,碗端得稳。
有人穿薄外套遛完南门,顺路站一下。
也有老人拎着甜醅子往回走,说晚上那碗是凉,早上这碗是暖,凉州的日子,不能只靠一阵风。
这几天,武威的秋不是突然来的。
它是南门灯灭后的空场,是城楼砖缝里的湿,是行面锅边的白气,是甜醅子桶从夜市撤回到日常里的那点酸香。
夏天确实走了。
但凉州没走。
等南门再亮灯,风再吹,台下还会有人摇扇子,夜市还会有人慢半拍。
只是早晨这一碗行面告诉你:凉州不是只有夜,也有清醒的、热乎的、刚被雨洗过的早晨。
你记忆里,武威雨后最舒服的早晨,是行面馆、南门广场,还是巷口那碗甜醅子?
"#凉州"“武威”“南城门”“行面”“甘肃生活”