电话是晚上十一点四十七分打来的。

我刚把娃哄睡，客厅灯没开，就手机屏幕亮着。老周的声音从听筒里出来，有点飘，像喝了酒，又像没睡好。

“老李，跟你说个事。”

我说你说。

他顿了一下。我听见他那边有风声，可能站在阳台，或者楼下。

“娃病了，挺重的，要来成都看。想在你那儿借住几天。”

我嗯了一声。

“几个人？”

“六个。”

我手机差点从手里滑下去。

“六个？”

“我，我媳妇，娃，我爹，我娘，还有我妹。”

我没说话。客厅很安静，冰箱在响。窗户外头有车过去，灯从窗帘缝里扫了一下，又没了。

“老李？”

“住不下。”我说。

电话那头静了片刻。

那片刻很长。长得我能听见他呼吸，也能听见我自己心跳。我想说点什么，嘴张了一下，没说出来。

“行，我知道了。”他说。

然后挂了。

我坐在沙发上，手机还亮着，屏幕上是通话记录，十一分四十七秒，不对，是通话结束，十一分四十七秒是开始时间。我盯着那个数字看了很久。

老周是我大学同学。睡我上铺。毕业十五年，见面不超过五次。上一次见是三年前，他带娃来成都玩，在我家吃了一顿饭。他娃那时候四岁，瘦，不爱说话，扒着碗里的米饭，一粒一粒吃。

我记得那天他媳妇没来。他说她上班请不了假。

我记得他走的时候，在楼下便利店买了一包烟，十块钱的。我说你抽这个？他说习惯了。

那天晚上我媳妇说，老周看着比上次老了好多。我说跑业务的都这样。

我媳妇没再说话。

现在他娃病了。重病。要来成都。六个人。

我不是不想帮。我是真的住不下。

我家两室一厅。八十九平。主卧我和媳妇，次卧娃。客厅沙发能睡一个人，地上打地铺能睡两个，再多就转不开身了。六个人，怎么睡。

而且不是睡一晚。看病，谁知道看多久。一周？一个月？三个月？

我媳妇明天还要上班。娃要上学。我早上六点半起床做早饭，七点二十出门送娃，八点到公司。家里多六个人，厕所怎么用。厨房怎么用。水电怎么算。这些事，想都不敢想。

但我还是坐在那儿，没开灯。

手机又亮了。老周发来一条微信。

“没事，我再想办法。”

我打了几个字，又删了。

又打了几个字，又删了。

最后我回了一个“嗯”。

发完我就后悔了。

我跟我媳妇说了这事。她刚洗完澡，头发还湿着，坐在床边擦。

“六个？住哪儿？”她问。

“我拒了。”

她看了我一眼。没说话。继续擦头发。

过了一会儿她说：“拒了就拒了。”

又过了一会儿她说：“你那个同学，是不是以前帮过你？”

我说是。

大二那年我学费差两千，家里凑不出来。老周把他暑假打工的钱借给我。两千块，他攒了一个暑假。在工地上搬砖，晒得跟炭一样。

那两千我大三还他了。但他从来没提过。

我媳妇说：“那你心里不好受吧。”

我说嗯。

她把毛巾放下，说：“不好受也没办法。咱家就这么大。”

那天晚上我睡不着。翻来覆去到两点。起来上厕所，看见娃的房门开着一条缝，里面小夜灯还亮着。我推门看了一眼，娃睡得横过来了，被子踢到地上。我给他盖好，站在床边站了一会儿。

我想起老周他娃。四岁，瘦，一粒一粒吃米饭。

现在几岁了？七岁？

什么病？他没说。我也没问。

第二天上班，我在地铁上打开老周的朋友圈。他很少发。最近一条是三个月前，一张照片，医院的走廊，配文是“排队”。

再往前，半年前，一张娃的背影，背着书包，配文是“开学了”。

再往前，去年，一张老家院子的照片，柿子红了，配文是“今年结得多”。

我翻到底，没翻到他娃生病的事。他什么都没说。

我关上手机，地铁在隧道里轰隆隆响。窗户上映出我的脸，四十二岁，眼袋，胡子没刮干净。

我突然想起来，老周比我小两个月。但他看着比我老。

那天中午我在公司楼下抽烟。我不怎么抽烟，包里这包还是上个月应酬剩的。抽了两口，呛得咳嗽。

旁边站了个同事，问我怎么了。

我说没事，昨天没睡好。

他说你那个脸色，不是没睡好，是有心事。

我笑了一下，没接话。

他也没再问。抽完烟，各自上楼。

下午开会，我走神了。领导在讲季度目标，PPT一页一页翻。我盯着屏幕，脑子里全是老周。

六个人。他爹他娘。他妹。他媳妇。他娃。他。

他爹我见过。大学报到那天，他爹送他来，扛着一个蛇皮袋，里面是被子。老头黑，瘦，话少，站在宿舍门口，把蛇皮袋放下，说了一句“好好念”，就走了。

他娘我没见过。

他妹也没见过。

他媳妇见过一次，三年前没来，再往前一年，他们结婚，我随了五百块钱份子，人没去。

我欠他的吗？那两千，我还了。

但我心里就是过不去。

晚上回家，我媳妇在厨房做饭。我站在厨房门口，想跟她说点什么。

“你说，我是不是应该让他们来？”

她没回头，锅铲在锅里翻。

“来住哪儿？”

“可以租个短租房。”

“谁出钱？”

我没说话。

她把火关了，转过身。

“老李，我不是不让你帮。你同学有难，该帮。但咱家什么情况你知道。房贷一个月六千，娃补习班一个月两千，你妈上个月住院花了八千，还没报销下来。你一个月到手一万二，我一万，加起来两万二。刨去房贷、补习班、生活费、车油钱、物业费、水电费，一个月能剩多少你算过吗？”

我算过。剩不了多少。

“租个短租房，一个月至少三千。加上他们六个人吃饭，一天一百，一个月三千。这六千谁出？”

我说：“我没说让他们来。”

“你心里想了。”

我没说话。

她重新开火，锅铲又响起来。

“你要是真想帮，转点钱过去。别打肿脸充胖子。”

我站在那儿，站了一会儿，转身走了。

那天晚上我给老周转了两千块钱。

转账说明写的是“给娃买点吃的”。

他没领。

第二天早上醒来，转账退回来了。

我又转了一次。

又退回来了。

“收了吧，一点心意。”

他回：“不用，有钱。”

我说：“你有是你的，这是我的。”

他没回。

我盯着手机，盯了十分钟。然后把手机放下，去刷牙。

镜子里我的脸，嘴角往下撇着。我对着镜子说了一句：“你他妈真没出息。”

我媳妇在外面喊：“你说什么？”

我说没什么。

那几天我一直在想这个事。

想老周为什么来成都。他老家在川东，一个县城。县医院看不了，市医院说去成都。成都华西医院，全国排得上号的。但他人生地不熟，来成都住哪儿，吃啥，挂号怎么挂，检查怎么排，全是事。

他找我，是因为他认识的人里，只有我在成都。

我拒了。

我不是不想帮。我是真的住不下。

但这话说出来，我自己都不信。

住不下是真的。但办法总是有的。可以让他们睡客厅，可以打地铺，可以挤一挤。一周行，一个月呢？三个月呢？

我就是怕。

怕麻烦。怕乱。怕我媳妇不高兴。怕娃睡不好。怕早上抢厕所。怕晚上回来客厅躺满了人。怕他们住久了不走。怕花钱。怕担责任。怕万一娃的病看不好，我担不起这个责任。

说到底，我就是怕。

我四十二了。有房贷。有娃。有老人。有工作。我每天睁开眼，就是一串数字。房贷六千。车贷两千三。娃补习班两千。物业费三百。水电燃气两百。手机费一百五。吃饭两千。油钱八百。烟钱三百。我一个月挣一万二，刚好够。

我媳妇挣一万。存着。那是娃以后上大学的钱。是万一谁生病了应急的钱。是万一我失业了的救命钱。

我不敢动。

老周要借住，不是借一天两天。是借一个不确定。看病，谁知道看多久。我要是答应了，就是把我家的生活节奏全打乱。我媳妇嘴上不说，心里肯定不痛快。娃写作业没地方写。我早上做早饭，六个人的饭，我得几点起来。

这些事，想一遍就头疼。

但我就这么拒了，心里又堵得慌。

周末我带娃去公园。娃在滑梯上玩，我坐在长椅上。旁边坐了个老头，在抽烟。

老头问我：“带孙子？”

我说：“带娃。”

他说：“哦，晚婚。”

我笑了一下。

他说：“我儿子也晚婚。三十五才生。现在娃三岁，他天天喊累。”

我说：“是累。”

他说：“你们这代人，比我们那时候累。我们那时候，单位分房，看病报销，娃上学不花钱。现在呢，啥都要钱。”

我没说话。

他抽完烟，站起来，说：“不过话说回来，累归累，日子还得过。”

然后他走了。

我坐在长椅上，看着娃在滑梯上爬上去，滑下来，爬上去，滑下来。太阳挺好的，照在身上暖洋洋的。但我心里凉。

我想起老周。他娃现在在哪儿。在医院？在家里？在来成都的路上？

我掏出手机，“娃啥病？”

他没回。

过了半小时，他回了：“白血病。”

我手机差点掉地上。

白血病。三个字。我盯着屏幕，看了很久。

我媳妇打电话来，问我在哪儿。我说在公园。她说回来吃饭。我说好。

挂了电话，我坐在长椅上，又坐了一会儿。娃跑过来，说爸爸我渴了。我给他水壶。他喝了两口，又跑了。

我站起来，腿有点麻。走了两步，站在滑梯旁边，看着娃。

我想起老周他娃。七岁。瘦。一粒一粒吃米饭。

现在躺在病床上。白血病。

我掏出手机，又给老周转了两千。这次转账说明写的是“借你的，以后还”。

他领了。

然后发来一句：“谢谢。”

就两个字。

我盯着那两个字，盯了很久。然后把手机揣兜里，带着娃回家。

那天晚上我跟我媳妇说了。

白血病。

她正在叠衣服，手停了一下。

“那得花多少钱。”

我说不知道。

她说：“你转了多少？”

我说两千。

她说：“够吗？”

我说不知道。

她把衣服叠好，放在柜子里，关上柜门。

“要不，你再转点？”

我看着她。

她说：“我不是那个意思。我是说，白血病，两千块够干啥的。挂号都不够。”

我没说话。

她说：“你那个同学，他家里条件怎么样？”

我说一般。跑业务的，一个月可能七八千。他媳妇在超市上班，三千多。老家有房子，不值钱。他爹他娘农村的，没退休金。

她说：“那完了。”

我说嗯。

那天晚上我又没睡着。

我躺在床上，睁着眼睛，看天花板。我媳妇在我旁边，呼吸很轻，应该也没睡着，但没动。

我想起很多事。

想起大学的时候，老周帮我打饭。我那时候穷，一个月生活费三百。他比我好点，五百。他经常多打一个菜，放我碗里，说“我吃不完”。

想起毕业那天，他喝多了，抱着我哭，说“老李，以后混好了别忘了兄弟”。

想起他结婚，我没去，随了五百。他打电话来说“没事，你忙”。

想起三年前他来成都，在我家吃饭。他娃四岁，瘦，不爱说话。他媳妇没来。他说她上班请不了假。

想起他走的时候，在楼下买了一包烟。十块钱的。我说你抽这个？他说习惯了。

我翻了个身。我媳妇动了一下，说：“还没睡？”

我说嗯。

她说：“想啥呢。”

我说：“想老周。”

她说：“别想了。睡吧。”

我闭上眼睛。但脑子停不下来。

我想，如果我答应了，让他们来住，会怎么样。

六个人。客厅睡三个，地上睡两个，还有一个睡哪儿？娃的房间？娃跟我睡？那我的床睡不下三个人。我睡沙发？那客厅的人睡哪儿？

厕所。早上六点到八点，六个人加我一家三口，九个人。怎么上厕所。怎么洗脸。怎么刷牙。

吃饭。我早上做早饭，做九个人的。得几点起来？五点？四点半？

我媳妇上班，我上班，娃上学。他们去医院。晚上回来，谁做饭。谁洗碗。谁洗澡。

水电费。一个月多出三百？五百？

还有，他们住多久。一个月？三个月？半年？

这些事，想一遍就头疼。

但如果不答应，老周怎么办。

他带着一家六口，来成都。住哪儿？医院旁边的小旅馆，一天一百五，一个月四千五。他一个月挣七八千，他媳妇挣三千，加起来一万一。刨去住宿，刨去吃饭，刨去医药费，够吗？

白血病。化疗。骨髓移植。几十万。

他借得到吗？

我借得到吗？

我把我家房子卖了，能借他多少？我媳妇同意吗？娃以后怎么办？

我越想越乱。越乱越睡不着。

凌晨四点，我起来上厕所。路过客厅，看见窗外天还是黑的。路灯亮着，楼下有环卫工在扫地，扫帚刷刷刷的声音。

我站在窗边，站了一会儿。

然后我回到床上，躺下。

我媳妇翻了个身，手搭在我胳膊上。

“睡吧。”她说。

我说嗯。

第二天上班，我在电梯里碰见我们部门领导。他问我最近怎么样。我说还行。

他说：“你那个同学的事，我听说了。”

我一愣。

他说：“你媳妇跟我媳妇说了。”

我哦了一声。

他说：“这种病，是个无底洞。你帮得了一时，帮不了一世。”

我没说话。

他说：“我不是让你不帮。量力而行。”

电梯到了，他先出去。我跟在后面。

走到工位，坐下，打开电脑。邮箱里一堆邮件，红点密密麻麻。

我点开第一封，看了两行，看不进去。又关上。

手机震了一下。老周发来的。

一张照片。医院病房。他娃躺在床上，戴着口罩，头发没了，眼睛很大，看着镜头。

照片下面一行字：“今天开始化疗。”

我看着那张照片，看了很久。

然后把手机扣在桌上。

中午吃饭，我一个人去了楼下面馆。点了一碗牛肉面，吃了两口，吃不下去。

旁边桌坐了两个年轻人，二十出头，在聊天。

一个说：“我那个房东，又要涨房租。一个月涨三百。”

另一个说：“你搬呗。”

一个说：“搬哪儿去。现在哪儿都贵。”

另一个说：“那就忍着。”

一个说：“忍到什么时候。一个月挣六千，房租两千，吃饭一千五，还剩两千五。买衣服，社交，偶尔看个电影，没了。”

另一个说：“那你还想咋样。现在就这样。”

一个说：“我想回老家。”

另一个说：“回老家干啥。种地？”

一个说：“种地也比在这儿强。至少不用交房租。”

另一个说：“你回去了就知道了。老家挣得更少。”

一个说：“那你说咋办。”

另一个说：“撑着呗。”

我听着，低头吃面。面坨了，我扒拉了两口，放下筷子。

撑着呗。这三个字，我听过多少遍。

我爹说过。我媳妇说过。我自己也说过。

但现在我听着这两个年轻人说，心里突然特别难受。

他们二十出头。我刚毕业那会儿，也二十出头。那时候我觉得，只要肯干，日子总会好起来。

现在我四十二了。日子没怎么好起来。房贷还差十八年。娃才上小学。我妈身体一年不如一年。我爹上个月打电话来说，家里的老房子漏雨了，想修修，问我能不能拿点钱。

我拿了三千。我爹说不够。我说我只有这么多。他没说话，挂了。

我坐在面馆里，看着碗里的面，突然想哭。

但我没哭。我四十二了，不能在外面哭。

我站起来，付了钱，走出去。太阳很大，晃眼睛。我站在路边，站了一会儿。然后回公司。

下午我请了半天假。

我没回家。我去了华西医院。

我不知道老周他娃在哪个病房。我就在门诊大楼门口站着。人来人往。有拎着片子的，有推着轮椅的，有蹲在台阶上吃盒饭的，有靠在墙上打电话的。

我站了半个小时。没看见老周。

然后我走了。

回家的路上，我给我媳妇打电话。

“我想好了。”

“想好啥了。”

“让他们来。住不下就住不下。挤一挤。”

她沉默了一会儿。

“你想清楚了？”

“嗯。”

“那你睡哪儿？”

“我睡沙发。或者打地铺。”

她又沉默了一会儿。

“行。”她说，“你说了算。”

我挂了电话，站在地铁口。风从通道里吹上来，凉凉的。

我掏出手机，给老周发微信。

“来吧。我这儿挤一挤。”

他没回。

过了十分钟，他回了。

“不用了。我租到房子了。医院旁边，一个单间，一个月两千八。够了。”

我看着那行字，看了很久。

然后我打了几个字。

“那也行。有事说话。”

发了。

他回了一个“好”。

然后我们都没再说话。

那天晚上我回到家。娃在写作业，我媳妇在做饭。我站在阳台上，看着楼下。

楼下有个快递柜，一个女的在取快递。取了三个，抱在怀里，走了。

天快黑了。路灯还没亮。

我站了一会儿，掏出烟，点了一根。抽了两口，呛得咳嗽。

我媳妇在屋里喊：“吃饭了。”

我说来了。

我把烟掐了，扔进垃圾桶。然后进屋，关门。

饭桌上，我媳妇给我夹了一块排骨。娃在说学校的事，谁谁谁又考了一百分。我听着，嗯嗯啊啊地应着。

但我脑子里全是老周。

他娃。白血病。化疗。

他爹他娘。他媳妇。他妹。

六个人。一个单间。两千八。

够吗？

我不知道。

我吃完饭，洗碗。水龙头开着，哗哗哗的。我站在水池前，手泡在水里，站了很久。

我媳妇走过来，站在我旁边。

“想啥呢。”

“没想啥。”

她把碗从我手里拿过去，放在架子上。

“别想了。”

我说嗯。

那天晚上我躺在床上，又没睡着。

我媳妇也没睡着。

“老李。”她叫我。

“嗯。”

“你说，咱们以后要是病了，咋办。”

我没说话。

“咱就一个娃。他以后要养四个老人。他养得起吗。”

我还是没说话。

“你说咱们这一代，是不是就是最后一代被养儿防老绑着的。到娃那一代，他们根本不管。”

我说：“睡吧。”

她说：“我睡不着。”

我翻了个身，面对着她。

“那就不睡。”

她看着我。

“你说，老周他娃，能治好吗。”

我说：“不知道。”

她说：“白血病，有的能治好。有的治不好。”

我说嗯。

她说：“治好了，他们家也垮了。治不好，更垮。”

我没说话。

她把头靠在我肩膀上。

“老李，咱们得攒钱。”

我说嗯。

“不能再乱花了。”

我说嗯。

“你那个烟，戒了吧。”

我说嗯。

她没再说话。

过了一会儿，她呼吸变匀了。

我睁着眼睛，看着天花板。

我想起老周他娃的照片。七岁。瘦。一粒一粒吃米饭。

现在躺在病床上。头发没了。眼睛很大。

我看着天花板，看到眼睛发酸。

然后我闭上眼睛。

那天之后，我没再问老周他娃的事。

他也没再跟我说。

偶尔刷朋友圈，看到他发一条。都是转的，什么大病筹款，什么医疗资讯。

我没点开。

我不是不想看。我是不敢看。

我怕看到那个数字。我怕看到那个娃。我怕看到老周的脸。

我转了两千。后来又转了一千。他领了。没说谢谢。

我也没问。

日子继续过。

我每天早上六点半起床。做早饭。送娃。上班。下班。接娃。做饭。洗碗。辅导作业。洗澡。睡觉。

一天一天。

房贷照还。补习班照上。我妈的药照买。我爹的电话照接。

我媳妇说，今年过年别回老家了。省点路费。

我说好。

她说，给你爹妈转两千吧。

我说好。

她说，你那个同学，还联系吗。

我说不联系了。

她说，那就算了。

那天晚上我加班。回到家快十点。娃睡了。我媳妇在沙发上看手机。

她看见我回来，说：“你那个同学，发了个朋友圈。”

我说哦。

她说：“你看看。”

我掏出手机。老周发的。一张照片。医院走廊。配文是：“今天出院。暂时稳定。”

我看着那张照片。走廊很长，灯很白，没有人。

下面有人评论：“恭喜。”有人说：“加油。”有人说：“会好的。”

老周没回。

我盯着那张照片，盯了很久。

然后我点了个赞。

又取消了。

又点了个赞。

然后我把手机放下。

我媳妇说：“咋了。”

我说：“没咋。”

她说：“你点个赞咋还点两次。”

我说：“手滑。”

她说：“哦。”

我站起来，去洗澡。

水龙头开着，热水冲在身上。我站在花洒下面，闭着眼睛。

我想起大学的时候。老周借我两千块钱。他说：“拿着，不着急还。”

我想起毕业那天。他抱着我哭。说：“以后混好了别忘了兄弟。”

我想起三年前。他来成都。在我家吃饭。他娃四岁。瘦。一粒一粒吃米饭。

我想起那天晚上。他打电话来。说娃病了。要来成都。六个人。

我说住不下。

电话那头静了片刻。

那片刻很长。

我站在花洒下面，水从头上淋下来。我抹了一把脸。

然后我关了水，擦干，穿衣服，出去。

我媳妇已经回房间了。客厅灯还亮着。我关了灯，走进卧室。

躺在床上，我媳妇说：“睡吧。”

我说嗯。

我闭上眼睛。

脑子里还是那张照片。医院走廊。灯很白。没有人。

我想，老周他娃出院了。暂时稳定。

暂时。

这两个字，很重。

我翻了个身。

窗户外头有车过去，灯从窗帘缝里扫了一下。

我想起那天晚上，电话里那片刻的安静。

那片刻里，他在想什么。

我在想什么。

我说住不下。

他说行，我知道了。

然后挂了。

那片刻，我一辈子都忘不了。

第二天早上，我送娃上学。路上娃问我：“爸爸，你那个同学，他娃病好了吗。”

我说：“暂时好了。”

娃说：“暂时是什么意思。”

我说：“就是……现在好了，以后可能还会不好。”

娃说：“那能好吗。”

我说：“不知道。”

娃说：“那他好可怜。”

我说：“嗯。”

娃说：“爸爸，咱们帮帮他吧。”

我看着娃。七岁。眼睛很亮。

我说：“爸爸帮了。”

娃说：“帮了多少。”

我说：“帮了……一点。”

娃说：“一点是多少。”

我说：“你别问了。”

娃说：“哦。”

然后他背着书包，跑进校门。

我站在校门口，看着他跑进去。他跑到一半，回头看了我一眼，挥了挥手。

我挥了挥手。

然后他跑进去了。

我站在那儿，站了一会儿。

然后转身，去地铁站。

地铁上人很多。我站着，抓着扶手。旁边坐着一个老头，在打瞌睡。对面两个年轻人，在刷手机。

我看着窗户上自己的脸。四十二岁。眼袋。胡子没刮干净。

我想起老周。他比我小两个月。但他看着比我老。

我想起他娃。七岁。瘦。一粒一粒吃米饭。

我想起那两千块钱。想起那片刻的安静。想起我说住不下。

地铁到站了。门开了。人往外涌。

我站在原地，没动。

直到门要关了，我才挤出去。

上了扶梯，出了站。太阳很大。我眯着眼睛，往公司走。

路边有个卖早点的摊子。一个女的在煎饼。她男人在旁边收钱。一个娃坐在摊子下面的小板凳上，吃包子。

我看着那个娃。六七岁。胖乎乎的。吃得满脸是油。

我站了一会儿。

然后我走了。

到了公司，坐下，打开电脑。邮箱里一堆邮件。我点开第一封，看了两行。

手机震了一下。

老周发来的。

“老李，谢谢你。”

就四个字。

我看着那四个字，看了很久。

然后我打了几个字。

“别客气。有事说话。”

发了。

他回了一个“好”。

然后我们都没再说话。

我把手机放下，看着电脑屏幕。邮件里密密麻麻的字。我看了半天，一个字都没看进去。

我站起来，走到窗边。楼下是马路，车来车往。对面是写字楼，玻璃幕墙反着光。

现在出院了。暂时稳定。

暂时。

这两个字，很重。

我站了一会儿，然后回到工位。坐下。打开邮件。开始干活。

日子继续过。

一天一天。

我媳妇说，今年过年别回老家了。省点路费。

我说好。

她说，给你爹妈转两千吧。

我说好。

她说，你那个同学，还联系吗。

我说不联系了。

她说，那就算了。

我说哦。

她说：“你看看。”

老周没回。

我盯着那张照片，盯了很久。

然后我点了个赞。

又取消了。

又点了个赞。

然后我把手机放下。

我媳妇说：“咋了。”

我说：“没咋。”

她说：“你点个赞咋还点两次。”

我说：“手滑。”

她说：“哦。”

我站起来，去洗澡。

我说住不下。

电话那头静了片刻。

那片刻很长。

然后我关了水，擦干，穿衣服，出去。

躺在床上，我媳妇说：“睡吧。”

我说嗯。

我闭上眼睛。

我想，老周他娃出院了。暂时稳定。

暂时。

这两个字，很重。

我翻了个身。

窗户外头有车过去，灯从窗帘缝里扫了一下。

我想起那天晚上，电话里那片刻的安静。

那片刻里，他在想什么。

我在想什么。

我说住不下。

他说行，我知道了。

然后挂了。

那片刻，我一辈子都忘不了。

我说：“暂时好了。”

娃说：“暂时是什么意思。”

娃说：“那能好吗。”

我说：“不知道。”

娃说：“那他好可怜。”

我说：“嗯。”

娃说：“爸爸，咱们帮帮他吧。”

我看着娃。七岁。眼睛很亮。

我说：“爸爸帮了。”

娃说：“帮了多少。”

我说：“帮了……一点。”

娃说：“一点是多少。”

我说：“你别问了。”

娃说：“哦。”

然后他背着书包，跑进校门。

我挥了挥手。

然后他跑进去了。

我站在那儿，站了一会儿。

然后转身，去地铁站。

我想起他娃。七岁。瘦。一粒一粒吃米饭。

地铁到站了。门开了。人往外涌。

我站在原地，没动。

直到门要关了，我才挤出去。

我站了一会儿。

然后我走了。

手机震了一下。

老周发来的。

“老李，谢谢你。”

就四个字。

我看着那四个字，看了很久。

然后我打了几个字。

“别客气。有事说话。”

发了。

他回了一个“好”。

然后我们都没再说话。

现在出院了。暂时稳定。

暂时。

这两个字，很重。

日子继续过。

一天一天。

我媳妇说，今年过年别回老家了。省点路费。

我说好。

她说，给你爹妈转两千吧。

我说好。

她说，你那个同学，还联系吗。

我说不联系了。

她说，那就算了。

我说哦。

她说：“你看看。”

老周没回。

我盯着那张照片，盯了很久。

然后我点了个赞。

又取消了。

又点了个赞。

然后我把手机放下。

我媳妇说：“咋了。”

我说：“没咋。”

她说：“你点个赞咋还点两次。”

我说：“手滑。”

她说：“哦。”

我站起来，去洗澡。

我说住不下。

电话那头静了片刻。

那片刻很长。

然后我关了水，擦干，穿衣服，出去。

躺在床上，我媳妇说：“睡吧。”

我说嗯。

我闭上眼睛。

我想，老周他娃出院了。暂时稳定。

暂时。

这两个字，很重。

我翻了个身。

窗户外头有车过去，灯从窗帘缝里扫了一下。

我想起那天晚上，电话里那片刻的安静。

那片刻里，他在想什么。

我在想什么。

我说住不下。

他说行，我知道了。

然后挂了。

那片刻，我一辈子都忘不了。

我说：“暂时好了。”

娃说：“暂时是什么意思。”

娃说：“那能好吗。”

我说：“不知道。”

娃说：“那他好可怜。”

我说：“嗯。”

娃说：“爸爸，咱们帮帮他吧。”

我看着娃。七岁。眼睛很亮。

我说：“爸爸帮了。”

娃说：“帮了多少。”

我说：“帮了……一点。”

娃说：“一点是多少。”

我说：“你别问了。”

娃说：“哦。”

然后他背着书包，跑进校门。

我挥了挥手。

然后他跑进去了。

我站在那儿，站了一会儿。

然后转身，去地铁站。

我想起他娃。七岁。瘦。一粒一粒吃米饭。

地铁到站了。门开了。人往外涌。

我站在原地，没动。

直到门要关了，我才挤出去。

我站了一会儿。

然后我走了。

手机震了一下。

老周发来的。

“老李，谢谢你。”

就四个字。

我看着那四个字，看了很久。

然后我打了几个字。

“别客气。有事说话。”

发了。

他回了一个“好”。

然后我们都没再说话。

现在出院了。暂时稳定。

暂时。

这两个字，很重。

日子继续过。

一天一天。

我媳妇说，今年过年别回老家了。省点路费。

我说好。

她说，给你爹妈转两千吧。

我说好。

她说，你那个同学，还联系吗。

我说不联系了。

她说，那就算了。

我说哦。

她说：“你看看。”

老周没回。

我盯着那张照片，盯了很久。

然后我点了个赞。

又取消了。

又点了个赞。

然后我把手机放下。

我媳妇说：“咋了。”

我说：“没咋。”

她说：“你点个赞咋还点两次。”

我说：“手滑。”

她说：“哦。”

我站起来，去洗澡。

我说住不下。

电话那头静了片刻。

那片刻很长。

然后我关了水，擦干，穿衣服，出去。

躺在床上，我媳妇说：“睡吧。”

我说嗯。

我闭上眼睛。

我想，老周他娃出院了。暂时稳定。

暂时。

这两个字，很重。

我翻了个身。

窗户外头有车过去，灯从窗帘缝里扫了一下。

我想起那天晚上，电话里那片刻的安静。

那片刻里，他在想什么。

我在想什么。

我说住不下。

他说行，我知道了。

然后挂了。

那片刻，我一辈子都忘不了。