自驾在云南，吃的最多的就是米线。在云南吃米线就象河南、山西、陕西等北方人吃面条一样普通。北方产小麦，南方产大米，所以米线是云南的标志性主食，它以大米为原料，口感爽滑Q弹，吃法遍布全省各地，流派繁多、风味差异极大。

多少次到云南已记不清了，特别退休后自驾旅行旅居的这些年，来云南的次数更多，待的时间更长，那片名为“彩云之南”的地方，总是让人魂牵魂绕，得天独厚的地理环境，使得云南四季如春，春秋可以来旅游，冬天可以避寒，夏天可以避暑。不管是住下来还是自驾途中，吃米线便是绕不开的话题，刚开始，天天吃还不太习惯，久而久之，尝到了各地米线的不同做法，就越来越喜欢吃米线了。

按原料分，传统的酸浆米线、干浆米线、水洗米线；按地域分，昆明小锅米线、蒙自过桥米线、弥勒卤鸡米线、建水草芽米线、傣味撒撇米线、保山稀豆粉米线、文山酸汤米线……云南人把米线的浇头叫做“帽子”，焖肉、杂酱、鳝鱼、土鸡、菌子都能做帽子，万物皆可搭配米线；米线和外地米粉不一样，云南米线多经过发酵，米香更足、久煮不烂。

给我留下深刻印象的是过桥米线。过桥米线的源头是蒙自，但在云南各地都可以吃到。蒙自过桥米线有个路人皆知的传说，说是清朝时，蒙自南湖中有座湖心岛，一位秀才在此苦读，妻子每天经过长桥给他送饭，可饭菜到岛上时已凉。一次偶然，妻子发现鸡汤表面的鸡油能保温，便将鸡汤、肉片和米线分开携带，到岛上后再混合，热气腾腾且异常鲜美。因妻子需过桥给秀才送饭，所以这道米线得名为“过桥米线”。

时光荏苒。“过桥米线”渐渐成了云南的招牌美食，在蒙自，在昆明，在云南全省，乃至全国各地，处处皆可见到“过桥米线”，同样的过桥米线，因地域、食材、以及烹饪方法的不同，味道差异极大。记得30多年前头一次来云南出差吃过桥米线，老板见我们是外地人，店里客人也不多，便特地坐在我们旁边专门讲解过桥米线的故事、烹饪方式和吃法顺序，甚觉惊艳，疑为珍馐，记忆犹新。再以后的这些年，就再也吃不出当初的味道了。

如今，许多以“过桥米线”为招牌的餐馆，室内的广告不仅有过桥米线的故事传说，甚至还有过桥米线的烹饪介绍。一套正宗过桥米线分四大件，1.高汤：老鸡、筒骨长时间慢炖，表面封一层鸡油，上桌看似平静，实际温度极高，可直接烫熟生食食材；2.生荤料：薄切里脊、鱼片、鸡片、鹌鹑蛋等；3.素菜配料：韭菜、草芽、豌豆尖、豆腐皮、木耳等；4.主食米线：大米制成，滑糯有嚼劲。过桥米线还有地道的吃法顺序，先打入鹌鹑蛋搅匀，肉片裹上蛋液下入汤中烫熟；再依次放入素菜、熟制配料；最后下入米线，搅拌后即可食用，鲜香味浓、口感层次丰富。

到云南来旅游的朋友，一定要多吃几次过桥米线。这碗过桥米线，以汤为底，以料为章，以米线为丝，把山水、时光与人间温情，尽数盛在这大碗之中，它不仅仅是食物，还是一段温柔的往事，一场舌尖上的仪式，是云南山水熬煮出来的人间暖意。