我是老徐46岁，2023年从原来的行当里退出来，开始专职做百家号旅游内容。两年多跑下来，我越来越觉得，旅游这行不是没需求，而是需求变了。前阵子在黄山脚下，看到售票口队伍拐了几道弯，节假日能排出去三百米。可同一天下午，我走进屯溪老街附近一家老旅行社，店里三个人坐着喝茶，半天没进一个咨询的。
景区赚得盆满钵满，旅行社却连房租都紧巴巴。这个反差，不是我一个人的错觉。后台有读者问我：老徐，跟团游是不是要完了？
我说，别急着下结论。先看几件事。
一、现在的“穷游”，不是没钱，是钱要花明白
以前说穷游，大家想到的是背包客、青年旅社、啃干粮。现在不一样了。很多人不是花不起，是不愿意花冤枉钱。能查到的优惠绝不放过，能自己搞定的绝不假手于人。我认识不少四十来岁的读者，家里有车有房，出门照样比价。他们不是穷，是精。钱要花在看得见的地方：住得干净、吃得好、玩得自在，而不是交给一笔说不清的中间费。
二、人多了，但人均花费没跟上
看数据更清楚。2026年五一假期，文旅部通报国内出游人数继续创新高，暑期七八月份铁路客运量也刷新了纪录。可另一头，中国旅游研究院公布的人均单次出游花费，涨幅明显跑输了出游人次的涨幅。人多了，每个人肯掏的钱包，却没跟上。
这就是旅行社最先感受到的寒意。我在山东认识一位干了二十多年的老导游，他前阵子发朋友圈说，以前带团动辄三四十人的大巴，现在七八个人的小商务车都难凑齐。不是他一个人难，是行业里正在发生的真实变化。
三、钱被谁赚走了？旅行社被一键跳过
跟团的人少了，但没消失，只是换了方式。
那钱被谁赚走了？答案挺扎心：被平台、被景区、被民宿老板、被高铁站门口卖矿泉水的大姐赚走了，唯独绕开了传统旅行社这一环。
手机里装着几个App，比价、订房、看攻略，路线自己排，饭馆自己找。中间那道“旅行社”的关卡，被年轻人一键跳过了。
四、不是全完，是分化：两头活，中间难
要说旅行社整体要倒闭，也没这么惨。真实情况是分化。
两头日子还行。一头是走高端路线的小团定制，一辆商务车拉六七个人，配个懂本地历史的向导，行程可以商量，不带你进购物店。另一头是专门做银发族生意的，节奏慢、住得稳、饭菜清淡、导游脾气好。
真正日子难过的，是夹在中间那种“上车睡觉下车拍照”的传统低价团。
说到低价团，云南这两年下的功夫值得一提。当地在2026年上半年更新了团队旅游产品的成本参考价，给热门线路划了条底线，防止“一元游洱海”“九块九昆大丽”把市场搅浑。三亚也早就推出了先行赔付机制，游客真遇到糟心事，投诉之后能拿到实实在在的补偿。
这些动作说明一件事：监管部门也看清楚了，光靠拼低价，路走不远。
五、二次收费，把游客推远
再聊一件让老百姓最有情绪的事：景区里的“二次收费”。
门票一百多进门，园区大得走不动，摆渡车再来五十，索道、玻璃桥、观光车一样一个价。一家三口进个山，还没开始玩，先掏出去小一千。
这种“到了才发现钱包空一半”的体验，是把不少人从跟团游、也从景区本身推开的重要原因。有网友把“穷游”形容成一种无声的抗议，话虽刺耳，里头有真情绪。
六、年轻人变了，银发族和自驾成了新机会
年轻人这边的玩法也在翻新。前两年火过的“特种兵旅游”——周五晚上出发，两天跑八个城市，回来直接上班——到今年热度已经降下来了。原因很简单，膝盖受不了，心脏也受不了。
取而代之的是City Walk、慢游、周边露营，甚至流行起“反向旅游”，专门挑那些没被网红过的小县城去待几天。花钱不多，图的就是清静。
银发族这块，反倒成了不少旅行社的救命稻草。退休的叔叔阿姨时间充裕，不赶热闹，愿意跟团有个照应。这两年不少专做中老年产品的旅行社活得挺滋润，慢节奏、低强度、含餐含险，服务做到位了，回头客一带一大片。
自驾这条赛道也不能忽视。高速网越铺越密，新能源车续航一年比一年长，充电桩沿着国道一路延伸。老两口开辆车，从东北慢慢晃到海南，边走边住民宿，比跟团自在得多。这类需求几乎和旅行社没关系，属于“悄悄就出门了”的那种。
七、旅行社不会消失，但信息差生意结束了
有人担心，这样发展下去旅行社是不是会集体消失。其实大可不必这么想。旅行的需求一直都在，只是形态在变。
以前旅行社赚的是“信息差”的钱——普通人不知道机票怎么订、酒店怎么选、路线怎么排。现在这层壁垒被手机戳穿了，赚这种钱的日子确实到头了。
但组织能力、应急保障、深度体验设计，这些东西平台替代不了。一位从业二十来年的老总说得挺实在：不是游客变穷了，是游客变精了。以前信息不透明，图省心就报个团；现在人手一部手机，价格透明得像玻璃，凭什么为看不清的中间成本买单？
旅行社真正要回答的，是自己还能提供什么别处买不到的东西。
回到最开始那个问题——旅行社会不会倒闭？
会倒一批，尤其是那些还抱着老路子、靠低价拉客再靠回扣吃饭的。可留下来的，只要真愿意在服务品质、老年市场、深度线路上花心思，饭碗还端得住。
我是老徐，做了几年旅游内容，越来越觉得：旅游这件事说到底，就是花钱买开心。钱多有钱多的玩法，钱少有钱少的门道。走出家门，看看没见过的风景，本身就已经是一件值当的事了。
你今年出门，是跟团还是自由行？评论区聊聊。
