一个27岁的朝鲜小伙子，第一次坐飞机来中国留学，在成都机场的到达大厅里，蹲在柱子旁边哭了。
事情是这样的
他在平壤一个小办事处买的机票。攒了两年多的钱，一层一层从布包里打开推到窗口，说要去北京。因为他听人说北京有大学，他父亲年轻时在画报上见过天安门。
结果飞机落地，他发现自己到了成都。
下飞机后他懵了：廊桥上的广告看不懂，字认不全；到取行李的地方站着等半天，才想起来压根没托运——帆布包一直挎在身上。头顶灯亮得晃眼，广播听不进去，满眼都是人和他没见过的东西。
腿一软，他就蹲下了。眼泪掉下来自己都没察觉，尝到嘴里是咸的才知道哭了。
帮他的，是一个保洁大姐
一个推拖把的保洁大姐看他不对劲，折回来问他：咋了，丢东西了？然后从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾递给他：擦擦，有事慢慢说。
就这一包纸巾，成了他对中国的第一份记忆。
后来在服务台，一个姑娘帮他查了学校地址，手画了一张地图。到了地铁口，他不敢坐扶梯，走楼梯下去的。地铁上一位拎菜篮子的老太太冲他笑：小伙子坐嘛，站着多累。他听不懂，但看懂了那个笑。
一待就是四年
第一年他很少说话，晚上躲宿舍里一个词一个词查字典。第二年能跟人简单聊天了，四川同学教他方言，他学不会那个调，大家一起笑。第三年他去了北京，站在天安门广场看升旗，又哭了。他说这次跟第一次不一样，第一次是怕，这次他说不上来。
第四年毕业，他留在成都做翻译，还带留学生，教他们怎么坐地铁、怎么认路。
有人问他第一次来中国的感觉，他说：像被人蒙着眼睛扔进一个大屋子，什么都不知道。可摘了眼罩才发现，有只手一直在旁边等着，你摔了它就扶你一把。
说这话时他正吃着一碗红油抄手，辣得眼泪直流。他擦擦眼睛笑了：这味道，现在离不开了。
我的一点看法
这个故事最打动我的，不是高楼大厦，不是发展多快，而是那些不起眼的小事：一包纸巾、一张手画的地图、一个陌生的笑。
一个异国小伙子，语言不通、方向不明，最无助的时候，没人笑话他，也没人不管他。这比任何宣传都有说服力。
一个人对一座城市的感情，往往就是从一句“擦擦，慢慢说”开始的。 你说是不是这个理儿？
