去双安村那天，是个晴天。车从双丰镇拐进山沟，路沿着河走，两边都是坡。村子安安静静的，炊烟从瓦缝里往上飘。
村里的老人说，往上走，有座塔。
塔在许家凸的山坡上，老远就能看见，灰扑扑的，跟周围的黄土山一个颜色。走近了才发现，它其实很高，十来米，六角五层，砖雕的檐角还在，龙头也在，只是顶上长满了草和灌木。
一座塔，能长出树来，也不知道是它守着山，还是山养着它。
村里人原来不叫它双安村塔，叫双塔寺。
旧志上说，这一带本来有两座塔。一座在柳树坪，就是现在这座；一座在孔长沟，隔了大概三里地。双塔寺的名字就是这么来的。早年间可能还有寺，后来寺没了，塔还在，名字就留了下来。
现在只剩一座了，另一座在1958年大跃进的时候被拆了。再远一点还有一座石塔，也在六十年代没了。原本天峰山上有三座塔，如今就剩这一棵独苗。
它要是会说话，大概会念叨：本来我们兄弟三个，现在就剩我一个了。
塔是明代建的，这不是老百姓随口说的，是按塔身风格、砖的砌法和材料推断出来的。六角五层实心砖塔，人上不去。底层用的是八种异型砖，砖面磨过，拼得严丝合缝。塔檐下面有斗拱，檐角有龙头，一层一层往上收，看着端正。
顶层缺了一些砖，裂缝从中间爬上去。塔底下以前也有人拆砖去垒坟、砌灶，后来被文保部门修补过。2018年它被列为陕西省文物保护单位，成了白河县唯一一座古砖塔。
关于双塔寺的由来，村里流传着一段不太光彩的故事。
说唐朝那会儿，这里有一座寺，寺里的僧人凿穿山腹修了一条暗道，专干坏事。有少妇来上香，就被藏在山腹里，找也找不到。后来事情败露，寺院被烧，在废墟上修了两座塔镇邪。传说监修的人是尉迟敬德。
听起来很离奇，但在陕南，很多老地名背后都有这种半真半假的传说。老百姓讲了一辈子，它就成了一种集体记忆。真假已经不重要了，重要的是它让这座塔有了故事，也让路过的人愿意停下来看两眼。
这塔有什么好看的？我不知道！
它不是那种会让人哇一声的风景，就是一座站在山坡上的砖塔，灰头土脸，塔顶还长草。可你站在它跟前，会明白一件事：有些东西的存在，本来就不是为了让你惊艳的，它只需要一直在那里就够了。
几百年的风吹雨打，它没倒。旁边的村庄可能换了名字，山下的人来了又走，走了又来。
