专栏｜慕遇城迹·城事

作者｜郑望学

时代抛弃你的时候，连一声再见都不会说。

没想到，开园将近三十年，曾是无数广州人夏日里心心念念的“大河马”，也这样悄无声息地退场了。

连招呼都来不及打一声！

今年九月，秋老虎势头格外凶猛，连日的暑气让人总想找一处清凉玩水。

老夫忽然想起了白云南湖的大河马水上世界，算一算已经好些年没踏足。

满心期待打开官方公众号，准备给孩子们预约门票，迎面撞见的却是一则闭园公告。

短短数行文字，语气轻描淡写：

10月8日起闭园，期待明年再会。

没有细说缘由，没有不舍的回顾，只有一句客套的“明年再会”——老广州都懂，这句委婉的告别，其实就是再也不见。

说起南湖，它早在1992年就获批成为国家级旅游度假区，很长一段时间里，都是广州人周末、假期的快乐老家。

大河马水上世界1996年正式开园，是

广州第一座达到国际标准的水上乐园

，在当年绝对是全城顶流的消暑胜地。

乐园依山傍湖而建，把山体的天然落差发挥得淋漓尽致。

大名鼎鼎的260米阳光水道顺着山坡蜿蜒而下，还有足足330米的环山漂流河，慢悠悠地漂过树荫。

刺激的极速垂直滑梯是勇者的打卡地，近乎笔直的俯冲，当年不知吓退了多少人；色彩缤纷的多道竞赛彩虹滑道、巨大的造浪池、童趣满满的亲子水城，项目一应俱全。

受限于气候，大河马并不是全年开放，每年基本只在4月底到10月初营业，精准接住广州漫长的盛夏。

每到夏天，这里人声鼎沸，大巴、私家车络绎不绝，833、862等多路公交专门设站直达。

当年不少人手里还办过专属实名优惠卡，凭卡就能享受购票折扣，一人一证，是属于老玩家的专属福利。

在长隆水上乐园还没问世的年代，大河马就是广州玩水的天花板。

小时候一放暑假，最盼望的事，就是父母带着一家人，坐很久的公交来到南湖。

换上泳衣，尖叫着从彩虹滑道飞驰而下，在造浪池里随着浪头起起伏伏，漂流河上慢悠悠地浮着，任由阳光透过树叶洒在身上。

只可惜，热闹没能一直延续。

运营了近三十年之后，它终究被按下了暂停键。

最终在2024年国庆假期结束后正式闭园。昔日挤满游客的楼梯空无一人，滑道再没有飞驰而下的身影，喧嚣尽数散去。

如今再回到这里，池水早已沉寂泛绿，各色滑道布满锈迹、荒草丛生。

大门口那只永远比着胜利手势、笑容憨厚的大河马雕塑，油漆大片剥落，曾经鲜活的色彩一点点褪去，孤零零守在南湖之畔。

南湖的风景依旧，唯独属于大河马的夏天，再也回不来了。

很多人一直猜测大河马的结局是拆迁、开发地产，其实并不是。

地块产权归属省属国企广东省旅游控股集团旗下的广东南湖旅游中心有限公司，是国有土地，产权至今没有变更，既没有出售，也没有转让给私人。

大河马最直接的关门原因就是租赁合约到期，旅控集团不再续租。

而深层的原因，本地网友看得十分透彻：

一方面，长隆这类大型综合乐园强势崛起，强大的虹吸效应带走了大量客流；

另一方面，南湖位置相对偏僻，公共交通不便，自驾才有较好的通达性。

再往后，越来越多小区自带泳池，家门口就能消暑，专程跑一趟南湖玩水的需求大幅下降。

乐园本身更新缓慢，体验渐渐跟不上游客期待，多重因素叠加之下，衰败早已埋下伏笔。

大河马的退场，也不是个例。

2024年前后，一批陪伴广州人成长的老牌乐园相继告别：

百万葵园、世界大观、十八罗汉游乐园……曾经鲜活的地标一个个成为回忆。

时代抛弃你的时候，连一声再见都不会说。

那些承载着我们青春与童年的地方，说再见时总是猝不及防。

大河马的水花停了，但属于南湖的夏日记忆，永远留在了广州人的心底。