2026年8月26日上午，中尼边境尼泊尔一侧的冰川突然崩塌，冰和岩石混着泥石流沿着山谷往下冲了22公里。从崩塌到抵达吉隆口岸只有6-7分钟，0.7平方公里，27栋建筑被夷为平地。

今天这条视频我不想渲染灾难，我想带你看的是灾难之前这里原本的样子。在那些画面被毁掉之前，有很多旅行者手里举着相机路过这里，他们不知道后来会发生什么，只是单纯的被这片土地打动。

比如这对骑摩托环游世界的情侣，他们从尼泊尔过来，在口岸排了4个多小时的队。过关那一刻Ollie难掩激动，高举双手说了一句：欢迎来到中国！你好吗？当地的导游给他们献上哈达，一群人挤成一团，喊着扎西德勒，拍了张笑得东倒西歪的合影。他们喝到第一口中国的水，还举着瓶子给人看，上面有朵花。当时他们不知道这几分钟日后会以另一种方式被人记住。

欢迎来到中国！

还有一位叫江央的当地导游，他拍下了口岸更日常的一面。他走的正好是反方向，从西藏往尼泊

尔去，从5200多米的孔唐拉姆山口一路下来，海拔降到2千米出头。他说吉隆在藏语里是欢乐谷，吉隆镇的房子藏式、汉式、尼泊尔式的混在一起。镇边那座帕巴寺，他说是7世纪尺尊公主从尼泊尔进藏时留下的。

帕巴寺

口岸旁边有一大片给尼泊尔卡车司机停的停车场，清一色的塔塔卡车。他跟一个司机搭话：你从哪来？司机说：拉苏瓦睡觉、吃饭都在车上。联检楼，早上九点半开门，下午六点关门。其实这条路比他们都老。

口岸旁边停车场

一九九零年，有人在吉隆宗嘎以北的崖壁上发现了一块唐碑。大唐天竺史出铭，唐显庆三年，王玄策出使天竺，刻石记功。一千三百多年过去，这条沟里走的都是人和货，有往有来，是鲜活的热闹。

口岸雄关

灾难发生的第二天，国家移民管理局组建抢险突击队，挺进灾区。下面都是我们的人民群众，我们去接他们，找他们。跳下直升机的救援人员和搜救犬，在烂泥地里艰难前行，他们狼狈吗？不，一点也不。现在多支救援队伍持续在这里开展搜救任务。

搜救队员在大腿深的烂泥地艰难前行

灾后第七天，记者在核心区泥石流冲刷过的岩壁上看到了五个字：我爱你中国。那颗红心还在。我们纪念的不只是灾难，是灾难之前那些举着相机满眼惊奇的走进中国的人和那些在这条路上讨生活的人，是那个叫欢乐谷的地方曾经的热闹。

我爱你中国

吉隆会重新通车的，这条走了一千三百多年的古道一定会再走下去。谨以此片纪念，愿逝者安息，生者坚强。

吉隆会重新通车的