每年一到三伏天,城里的温度蹭蹭往上涨,热得人喘不过气。身边不少老伙计,一到夏天就往山里跑,找农家乐、民宿避暑。听他们在朋友圈说,山里二十来度,早晚要盖薄被子,吹的都是自然山风,比家里空调舒服太多。
今年夏天,我和老伴也动心了。两个人在家,天天守着空调,电费哗哗地花,还总担心空调吹多了伤关节。老姐妹给我推荐了一处山里的民宿,说包吃包住,价格划算,很多退休老人都去那边常住。我们商量了好几天,干脆收拾行李,出门避暑半个月,好好躲开城里的热浪。
出发前,我们心里满是期待。想着躲开闷热的楼房,每天听听鸟叫,逛逛山林,吃点原生态的农家菜,好好放松一下。我们简单算了下,民宿两个人一天两百,十五天就是三千块,来回车票几百块,想着四五千足够,这笔钱用来换半个月清凉,挺值。
收拾行李的时候,老伴还往包里塞了常备药,降压药、膏药、肠胃药,一样不落。家里水电阀门关好,垃圾全部清干净,花草托付给隔壁邻居帮忙浇水。一切安顿妥当,我们高高兴兴坐上了去往山里的大巴。
刚到民宿那两三天,确实舒服。白天太阳躲在云层后面,风穿过树林吹过来,凉丝丝的,不用开空调。早上醒来,窗外都是鸟叫声,空气清新。早饭是稀饭、土鸡蛋、玉米小菜,中午有农家腊肉、青菜。白天跟着一群避暑的老人,沿着山间小路散步,拍拍照,聊聊家常。
那段日子,我们觉得这趟出来太对了,庆幸早早逃离城里的高温。可新鲜感也就维持了三四天,各种各样不方便的小事,慢慢冒了出来。
先说吃住。民宿说是包三餐,可饭菜口味固定,重油重盐,不是我们习惯的味道。老伴胃不好,吃了两顿油腻的菜,就开始胃胀。想单独做点清淡的,民宿厨房不让随便用。想吃点自己喜欢的水果,山里的小店东西不多,价格反倒比市区超市贵不少。
住宿条件看着还行,但隔音很差。隔壁房间住的老人,喜欢打牌聊天,经常晚上十点多还说话,吵得睡不着。山里湿气重,被子摸上去潮乎乎的,老伴膝盖有老寒腿,住了几天,膝盖开始隐隐发酸。
最让人放不下心的,是看病不方便。镇子上只有一个小小的卫生室,简单感冒还行,稍微复杂一点的毛病,就得坐车去几十公里外的县城医院,盘山公路弯弯绕绕,路上就要一个多小时。我本身血压不稳定,有天夜里突然头晕,躺在床上心里直发慌。那一刻特别后怕,万一突发急症,送医都来不及。
出门在外,琐事一件接一件。洗衣服只能在卫生间简单搓洗,晾晒受天气影响;随身带的药品,生怕弄丢;每天出门散步,不敢走太远,怕迷路,怕遇到意外。虽然环境凉快,但心里一直悬着,没法踏踏实实放松。
我们和同来避暑的几个老人聊天,发现大家都有一样的感受。很多人前几天兴致很高,一周之后就开始想家。
转眼十五天快要结束,临走前的晚上,我拿出本子,认认真真算了一遍所有开销。民宿食宿三千,来回车票七百,平时买水果零食、偶尔打车进山逛景点,再买点当地土特产,零零碎碎加在一起,总共花了四千八百多块。
不算不知道,一算吓一跳。我回家算了一笔对比账。我们家里两台一级能效空调,就算三伏天全天轮流开,一个月电费也就四百出头。四千八百块,足够在家连续开十多个月空调。
钱是一方面,更重要的是心里的感受。在山里虽然体感凉快,但是处处受限,心里一直不踏实。在自己家里,想吃什么就去楼下菜市场挑选,口味自己说了算;身体不舒服,小区门口就有社区医院;家里的床垫、被子,都是常年用惯的,睡得安稳;各种生活用品随手就能拿到,不用将就。
在外面,所有东西都是临时的,再好的风景,终究是做客。家里不大,普普通通,可每一样东西都是熟悉的。沙发是我们挑的,厨房的锅碗瓢盆用了十几年,楼下有熟悉的邻居,不舒服了随时能找医生,大大小小的事情自己都能做主。
我想起在山里那天夜里头晕的时候,最想回的就是自己家。不是家里有多凉快,而是待在家里,心里有底气。
很多人向往避暑旅居,喜欢山里的清风和宁静。短期玩个两三天,散散心,确实很不错。可要是住上半个月、一个月,各种不方便就慢慢凸显出来。很多人只看到朋友圈里漂亮的风景,却忽略背后的花销、不便,还有那份漂泊感。
避暑避暑,我们总盯着“凉”,却忘了还有一个“安”。身体凉快,心一直悬着,那就不算好好休息。
回家的路上,车子开进熟悉的小区,推开家门那一刻,心里一下子就踏实了。家里温度虽然高,打开空调,熟悉的风扑面而来。老伴走进厨房,洗了一把青菜,简简单单炒两个家常菜,吃着顺口。躺在自家床上,安安稳稳睡了一觉,这是出门半个月,睡得最沉的一晚。
不少朋友听说我们避暑回来,问山里好不好,明年要不要再一起过去。我笑着跟他们说,短期游玩可以,长时间避暑,我们不打算再去了。
外面的风再清凉,终究比不上家里自在。人老了,求的不只是身体凉快,更多的是心安。舒服不是温度决定的,心里踏实,才是真正的舒服。
当然,不是说出门避暑就不好。有的人身体硬朗,喜欢旅居,在外地也能过得舒心。只是经历这十五天,我们才明白,适合别人的生活,未必适合自己。
人到中年往后,慢慢懂得,最好的日子,不一定是奔赴远方的风景,而是守在熟悉的小家里,三餐安稳,遇事方便,不用将就,不用忐忑。
屏幕前的你,如果到了盛夏,你更愿意进山避暑,还是留在家里吹空调安稳度日?