京都那次，半夜渴醒下楼买水。街上黑得只剩拐角那家便利店还亮着，推门进去，前头排了个姑娘，抱着一摞盒子填寄件的单子，店员弯腰从柜台底下翻出纸箱帮她打包。我又渴又困，举着瓶水在旁边等，顺手摸了下兜，发现白天把充电线落旅馆了，心里又烦了一层。

先说取钱，游客十有八九为这个进来。 7-11 里那台 Seven Bank 机器认境外卡， Visa 、 Master 、银联都吃得下，界面能切中文 。手续费有个地方容易搞错： 按你取多少算，不按时间。取一万以内一百一十，超过二百二十，半夜白天一个价 —— 这是给外国卡的规矩，本国卡才分时段。屏幕问结算货币，记得选日元，选本国货币汇率由对方给，要亏一截。

日本到现在还有不少小店只收现金，神社、老面馆、集市摊子都是 ，兜里没现钱寸步难行。我的做法是 落地先取一笔，后面隔几天补一次 ，别天天去 —— 手续费不论取多少都收那些，天天取等于白给银行送钱。 邮局和别家银行的机器也能取，费率大体在这个范围里晃 ，真碰上了就近挑一台能用自己卡的就行。

那台多功能打印机也救过我。 有年在札幌， 航司登机牌怎么都刷不出来，我抱着手机去便利店，用应用把文件传上去，机器吐出一张纸，花了十来日元 。黑白复印一张十来日元，彩色贵些，还能扫描、洗证件照。界面能切英文，弄不明白店员多半过来替你按。

收银台还能交账单。水电、手机、税金单子下面印着条码，拿去一扫付现金就行，店里不另收钱。对游客用处不大 ，除非租了按月随身 WiFi ，或长住一阵要交零碎费用，我只在帮朋友垫过一次网费时用过，前后不到两分钟。

说回拖行李箱。 到东京站那天上午十点，我拖着箱子从八重洲口进站，连转三处寄存柜子，屏幕全是红的，亮着绿灯的只剩上头小号，我的箱子竖都塞不进。 柜子按尺寸算钱：小号三到四百放背包，中号五到七百塞登机箱，大号七百到九百，特大号一千上下（日元）。价钱过了午夜重新算，晚上存进去隔天上午取，掏两份钱。保管上限三天，超了站上把东西挪走，去遗失物那边领还要补保管费 。

寄存行李付钱这事我吃过亏。头一回站到柜子跟前，投币口吃进去一枚一百的，屏幕上还亮着差两枚的红字，口袋翻到底也没凑出来。后来才弄清楚， 老式柜子只吃百元硬币，五百塞进去它不找零。 我那回只能拐进旁边便利店，买了瓶水，主要就为换把零钱。抓了把百元硬币回去接着投，具体投了几枚早忘了，反正屏幕上那行红字灭掉的时候，我才松了口气。 新式柜子能刷 Suica 这类交通卡，方便是真方便，可它认卡不认人 —— 你用哪张卡存，取的时候还得拿那张贴回去，卡弄丢就得请站员开门。东京站里据说三千来个柜子，大号抢手，上午十点前基本被占掉，找柜子看示意图那个柜子图标，闸内闸外都有，地下通道角落空着的几率大些 。

柜子全满那回， 我在手机上开了个应用，挑了两条街外一家咖啡馆，把箱子拖过去，店员掀开柜台侧面一道帘子让我塞进去，付了八百日元，拿到一张打印着取件码的小票。后来留意到一部分 7-11 门店自己也接这活儿，后仓腾出个角落，背包一天五百，大型号的箱子也收。有一桩要先看清楚，寄存跟着店铺营业时间走，打烊了东西出不来 ，我那回把取件排在隔天上午，掐着开门的点儿去的。 大站也有专人看管的寄存台，尺寸不限 。 换城市我更愿意直接寄走，酒店前台和便利店都能办宅急便，寄去下一家隔天到，普通箱子一千六到三千多日元。落地从机场直接寄到酒店更省事，回房箱子已在屋里 。 前阵子在一家便利店待了快四十分钟，寄包裹把地址写错一行，重填了一遍单子，店员没催，临走提醒存根别丢。出门赶上下雨，折回去买了把伞，三百多日元，伞骨撑开还咯吱响，后来一直扔在背包里。再往后在大阪站见过一个刚下车的姑娘，站在满屏红灯的柜子前发呆，箱子立在她脚边，我从她身边走过的时候，她还在一排一排地按。