仲秋：京城新城子镇忆趣

2026-09-11 00:00 旅游攻略 3 0

今天是马年仲秋首日。那年也是同一天，天气却仍然蒸热。临时动议，去郊区避个暑。

「拆盲盒」拆到密云东北角的新城子镇——「北京第一缕阳光升起的地方」，与河北滦平、兴隆、承德三地接壤，素有「一脚踏四县」之称。森林覆盖率近八成，是京郊「古树名镇」和「避暑胜地」——听起来不错。车程两个多小时。

农历八月初的风还带着城市里未散的燥热，当车驶进密云区新城子镇时，一阵裹着草木香的凉意忽然漫进车窗。道路两旁的白杨树直挺挺地立着，巴掌大的叶子在风里翻卷，绿得发亮，哗啦啦的声响像铺在路面上的碎浪，把我们这群来乡村实践的大学生裹进了一片清凉里。车窗外的田埂上，偶尔能看见几株开得正盛的向日葵，花盘朝着太阳的方向，金闪闪的，在连片的绿里格外惹眼。

出城不久，眼前绿意盎然，远山如黛，看着看着眼睛就凉爽起来。行程近半时，突然横风斜切而来，车子发飘，高速路两边的树木剧烈摇晃，大颗雨点砸在挡风玻璃上，片刻，大雨倾盆而下，雨刷器都来不及刷了……待雨势略小，又进入山路，蜿蜿蜒蜒；到了山脚下，仅有一条狭窄小路通向村子。我们开得十分小心。好在整个路段修得规整，即使村道也平平整整。

民宿王家大院也是「开盲盒」，一排屋舍分三个小院依山而建，收拾得干净整洁，前面是庄稼地，种着玉米红薯。这「盲盒」选得还真不错！民宿管家很热情，招呼我们安顿好，挨个小院参观。晚饭按我们点的几样很快就做好了，蘸酱菜，蒜茄子，尖椒肉丝，烙饼。菜都是园子里现摘的。坐在小院用晚餐，上面玻璃棚，外面小雨。山间清气浮上来，草香木香隐约。饭后雨停，沿村道走了走，听客栈主人说这里生态好，有野猪出没。不敢走太远，只到了村口又折返。但还是被吓得直跳脚——差点踩到一只蛤蟆！

次日早饭后，沿村道往山里走，才知这里叫塔沟村。脚下是晒得微烫的柏油路，一边是村落，一边是山野田园，玉米秆高过人头，玉米已经结了穗穗，喇叭花攀树攀石一路绽放。近山脚，前后左右各种层次的绿。最多是洋姜，绿得正好，树上蝉声阵阵，板栗已长成一朵朵小刺球。从一大片郁郁葱葱里，一座方方正正的灰黄色城影不声不响地浮出来——

姜毛峪堡是一座明代古堡，始建于明洪武元年（公元一三六八年）。时天下初定，北疆未安，朱元璋登基不久，就开始琢磨边防的事。这里锁守京师东北咽喉、控扼山谷隘口，乃耗时三十年建成这座军事要塞，属蓟镇西协曹家路管辖，为明长城防御体系的一部分。目的是看住这片山，别让敌人从这儿溜进来。六百年前，城下风鸣戈甲，岗上日夜巡守，驻兵储粮、瞭望传烽，与山脊长城连成防线，替京城挡住塞外侵扰。

清初边防松弛，城堡褪去兵戈功用。后来戍卒走了，百姓住进来，旧营房成院落、旧空场成阡陌。据村里老人回忆，上世纪六十年代堡中还办过小学，戍边之地曾传出朗朗书声。一九七六年地震损毁部分墙体，山居不便，村民陆续搬迁离去。自此，人间烟火彻底退场。

我们从穿过一片洋姜地的泥泞小路走近城堡——城墙又大块毛石垒起，白灰勾缝早被风雨啃得斑驳。城堡东、南临崖，独留一座东门对着山谷。大门外，立着两块石碑，一块写着「全国重点文物保护单位」，一块是城堡的简介。走进拱门，有一段石阶可登上城墙。城墙已修缮过，高约七米，顶宽约四米，可容三四人并肩而行。周长约五百九十五米（取「九五至尊」意）。我们沿着城墙走了一圈。

当年戍卒巡墙就是走在这上边吧。那时，城堡里关着大明的惶恐与警觉。这里只闻刁斗与更鼓，住的是没有留下姓名的戍卒。他们枕着兵戈入睡，梦里大约也只有烽火和狼烟。洪武的旗、永乐的箭、嘉靖的烽烟都曾在这里飘过飞过，升起散掉。

正午的阳光打在我头顶，也照在城墙上。眼前这座城堡，竟可用生机勃勃形容：几株野桑倚城而立，两团树荫遮蔽城墙，灌木从石缝里钻出来，藤蔓沿着城砖攀援。一只细小的蜥蜴从石板上滑过，爪尖轻得连浮尘都没惊动。一会儿又来一只，停住不动，似乎在观察我们。北段墙上，有一茎爬藤贴着城垛攀上来，叶间居然卧着两三只青圆的小瓜，像谁把夏日随手搁在了明朝的雉堞上。城堡内，是一方绿野，全是绿色，任何杂色都没有。

于是，画面这样啦—— 蓝天下，一座方方的城堡，城内是草地，城外是田畴、绿树、青山，远处是村里的小红房子……我们站在城堡上，身影小小的。天地古今，除了我们，还有小蜥蜴，小青瓜……

山河沧桑。昔日甲冑撞击，狼烟四起，此刻晴空绿野，万山静谧，只有瓜藤慢悠悠结它的圆瓜，蜥蜴慢悠悠晒牠的太阳。六百年前的险峻，最终被一片葱茏轻轻接住。那只圆圆的小青瓜，大约并不晓得自己正躺在六百年前的军事机密上。它枕着古堡的城砖，将鼓角争鸣，长成如今这般不必设防的夏天。

下山时路过一家小卖部，门口的老梨树结满了青绿色的果子，树荫下摆着几张木桌。我们捧着刚煮好的热玉米坐在桌边，看着阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上织出晃动的光斑。远处的田埂上，村民扛着农具慢慢走过，身影被夕阳拉得很长，与远处的山、近处的树，拼成一幅安静的画。这几天的实践，没有华丽的景点，没有热闹的集市，却让我真切地摸到了乡村的脉搏：是果园里果树的年轮，是民宿小院里的藤花，是雾灵山上流动的云雾，更是山间地头随处可见的、蓬勃的生机。