烧光几十亿，到头来不是荒废就是烂尾！全国古镇为啥接连倒闭？

2026-09-10 23:02 旅游资讯 3 0

节假日一到，朋友圈里晒古镇的照片总能刷上一波。青石板巷、飞檐斗拱、灯笼摇曳，这些画面看着确实惹眼。可把镜头拉远一点再看，画面里那种熙熙攘攘的热闹，已经越来越难成为常态。翻开近两年的地方媒体报道，一批曾被吹得神乎其神的古镇项目，不是资金链断了停在半空，就是开门没多久便冷了场。投资动辄数亿甚至几十亿，砸下去的钱像是丢进了枯井，连响声都听不见。

据封面新闻2024年11月17日的报道，湖南张家界那座名头响亮的大庸古城，累计投入资金已超过20亿元，可日均游客数量竟然一度掉到不足20人。整片园区里，商铺卷帘门大多紧闭，连售票处都不再开张。日本财经博主村井基辉2025年1月实地探访时也证实了这一现象，此前定价276元的门票已经改为免费入园，可依旧难以拉动人气。日本产经新闻2025年8月10日的观察文章则透露，这座项目的实际投入折算约合500亿日元规模，如今被视作全国古城古镇乱象中的一个典型样本。

类似的案例并不孤立。曾经因电视剧《白鹿原》而火出圈的同名民俗文化村，项目一期投资超过3亿元，一度被地方寄望做成陕西文化的一张新名片。2016年开园之初场面确实红火，可开业不到一年，游客量便断崖式下滑。到2020年前后，这处项目走到了被拆除的地步，现场只剩下一片瓦砾。观察者网2024年12月10日的稿件里，直接把这类现象叫作“批量生产”后的宿命难测。

古镇的“凉”，从摊主的去留最容易看出。热闹的时候，街头巷尾摆一个卖麻花或炸串的小摊，一天流水轻松过千。可一旦回头客断了，连本地商户都撑不住。有的古镇后期甚至靠着停车场收费勉强维持运营，主业本末倒置到这个程度，项目还谈什么可持续。

烂尾也好，荒废也罢，追根究底，首先是数量上就已经严重过剩。业内专家在中工网2024年11月25日的报道中提到，全国已建或在建的古镇数量，早就迈过了2800座这个门槛。这里面真正能被大众叫得出名字的，不过乌镇、周庄、平遥、丽江等寥寥几处，剩下的大多沦为陪跑。观察者网前述的报道还指出，至少有100多个古镇项目从落地那一刻起，就已经被业界内部划入了“死亡清单”。

数量堆到这个程度，同质化就成了绕不开的死结。青砖黛瓦、飞檐翘角、油纸伞、酒馆客栈、汉服拍照点、臭豆腐和铁板鱿鱼，几乎是每座新造古镇的“标配套餐”。走进A镇和走进B镇，除了牌坊上的字不一样，其他部分几乎能无缝替换。光明网2024年12月10日刊发的评论把这种情况形象地形容为“查重率越来越高”，一针见血。

问题的根源，在于不少地方在做规划时，压根就没有把当地的历史文脉和民俗基因当回事。开发方图省事，直接照着乌镇、丽江的模板套一份图纸下来，把江南水乡的元素硬塞进北方旱地，或者把苗族的图腾贴到本不相干的文化区。这种“文化移花接木”，看似热闹，却经不起细品。游客走一遭下来发现，自己花了几百块门票，吃到的还是义乌统一批发的手工艺品和从预制菜工厂拉过来的“古法小吃”，回头率自然低得可怜。

再往深里说，古镇一旦建成，后续的账本就是一道硬题。几亿几十亿的初始投入，每年光是折旧和维护费用就是一笔巨款。景区里的青石路要修补，木结构建筑要防虫防潮，亮化系统的电费更是无底洞。哪怕节假日游客爆满，盈利额也很难覆盖运营开销，更别提那些日均游客不到二十人的“空城”。这就形成了一个死循环，越亏越无力更新内容，越没有新内容越留不住客。

古镇困境这个话题在2024年下半年密集见诸各大媒体，进入2025年后，文化和旅游部门也在不同场合发声。舆论层面基本形成了共识，单纯拆除重建并不能解决问题，一拆了之只会让此前的巨额投入彻底打水漂。真正的出路，还是要回到“对症下药”这条路上。

一些地方的做法值得关注。浙江乌镇之所以长盛不衰，靠的不是仿古建筑本身，而是乌镇戏剧节、世界互联网大会这类持续性的文化IP运营。福建泉州则借着世界遗产的招牌，把蟳埔女簪花、非遗南音、闽南古厝这些真正有当地根系的元素做出了差异。这些成功范式的共通点在于，内容不是拼凑出来的，而是从当地生活里长出来的。

对于那些已经陷入困境的古镇而言，思路也许要转个弯。一位守着几十年老手艺的匠人、一道只有本地人才吃得出味道的家常菜、一段与本地地理紧密关联的历史故事，只要挖掘得够深，呈现得够真诚，都能成为把游客留下来的抓手。从“逛一圈拍照走人”的观光模式，转向“沉浸式体验+情感连接”的深度玩法，才是眼下年轻游客真正买账的路子。

宣传路径同样需要更新。以往依赖旅行社批量组团的老办法早已跟不上节奏，短视频平台上，一个有辨识度的镇长直播、一支拍得有烟火气的民俗短片，往往能撬动数百万流量。文化和旅游部在2025年上半年的多次工作会议上都提到，推动文旅深度融合、防范文旅项目盲目上马和过度举债，已经成为政策层面的重要方向。这也意味着，那些还想靠“铺摊子、赌人气”老路子接着上项目的地方，恐怕越来越难拿到批文和资金。

回过头再看那些被荒草覆盖的古镇工地和空街，烧掉几十亿换来一片废墟，教训不可谓不深。中国有五千年的文化底子，可这份家底不是拿来凑数的道具。少一点冲动上马的政绩焦虑，多一点尊重历史的耐心，古镇这门生意才可能从批量倒闭的怪圈里走出来。