小时候在宜兴住着，那时候真没觉得那地方有啥特别的，毕竟天天在那儿待着，早就看惯了，打个比方就像是每天吃自家烧的菜，吃久了就觉得平淡无奇，根本品不出什么特别的味道，十五岁那年背起书包离开家乡，这一走就是整整四十五年，直到六十岁白发苍苍才终于又回到了这里，这中间经历了半辈子的漂泊，外面的世界见过不少，去过的地方多了，眼界也就宽了，如今回头再看这片生我养我的土地，心里头的感觉真不是三言两语能说清的，现在的宜兴在我眼里，处处都透着一股子别样的味道，这种感觉就像是小时候喝的一壶陈年老茶，得要经历过风霜的人，才能咂摸出那股回甘的劲儿。
以前在苏州待的时候，总觉得那边的园林和水乡确实精致，走在青石板路上，看着那些粉墙黛瓦，心里确实是挺欢喜的，可这种欢喜往往带着点客人的心态，就像是去别人家做客，哪怕再好，总觉得少了点根儿上的亲近，现在回到宜兴，这种感觉完全不同了，走在老街巷子里，看着路边那一排排熟悉的树，心里一下子就踏实了，这种踏实感是任何繁华的大都市都给不了的，就像是兜兜转转一辈子，终于卸下了身上沉重的包袱，回到了最安全最柔软的地方，这儿的一草一木，甚至连空气里带着的那股淡淡的湿润味道，都让我觉得无比亲切，它们就像是老朋友一样，不说话，但只要待在一起就觉得心里安稳。
现在的宜兴，在我的眼里真成了个大宝库，以前觉得平淡的东西，现在件件都成了心头好，比如家乡的老房子，以前看着只觉得破旧，现在看着那墙根下的青苔，觉得那都是岁月的痕迹，每一块砖瓦里都藏着故事，再看那些家乡的景致，无论是山还是水，都觉得像是画里走出来的一样，这种美不是那种一眼就能看出来的惊艳，而是需要你静下心来，慢慢地看，细细地品，越看越有味道，就像是一个阅历丰富的人，身上自然而然散发出来的那种温润的气质，让人怎么看都看不够。
家乡的人情味儿也是最让我念想的，现在的社会节奏快，大家说话办事都急匆匆的，反倒是回了宜兴，还能在路边看到几个老邻居坐着闲聊，那种慢吞吞的语调，那种不急不躁的神情，听着心里就觉得舒服，还有那些老手艺人，他们做的陶器，那摸上去的手感，那种扎扎实实的分量，真的不是机器批量生产出来的东西能比的，这些东西里头，藏着的是实实在在的匠心，是几十年来都没怎么变过的纯粹，这种美是不掺杂质的，是活生生的，是能摸得着看得见的，比起外面那些浮华的摆设，这种美才真正能扎进人的心里头。
有时候也会想，要是当初没有走，是不是早就惯了这种美，也就体会不到那种久别重逢的惊艳了，可人生哪有那么多如果，现在的我也挺知足的，毕竟用了半辈子的时间在外面奔波，就是为了能在晚年的时候，能有这样一个地方，让自己可以安安静静地坐下来，好好地去观察，去欣赏，去感受，这就好比是在外面跑了很久，终于回到了一个温暖的屋子里，不用再担心外面的风雨，只要看着窗外的风景，感受着手边的温度，这就已经是非常大的福分了，这辈子走过这么多地方，看过这么多风景，其实最后能让自己心安的地方，还是那个最开始出发的地方，那种感觉真的挺奇妙，就像是绕了一大圈，最后才发现，最好的东西一直就在身边，只是以前自己太年轻，根本没长那双发现美的眼睛。
现在每天出门，看着那些熟悉的街景，看着街坊邻里那种带着笑意的眼神，心里总会冒出一股暖意，这种简单的日子，其实才是生活最真实的样子，没有那些复杂的人情世故，也不用去想那些有的没的，每天早起喝口茶，出门散散步，看着太阳从山的另一头慢慢升起，再看着天色一点点变暗，这样的过程，简单到了极致，也美到了极致，我开始学会欣赏家乡的每一寸土地，每一道风景，甚至是这里的人说话的那种特有的腔调，都觉得格外的顺耳，这种归属感，是在外面漂泊那几十年，想买都买不到的奢侈品，现在终于拥有了，心里那种踏实劲儿，真是没法用言语来形容的。
以前年轻的时候，总是想着要往外面跑，觉得远方才有诗和远方，等真的到了这把年纪才明白，原来所谓的远方，其实就是为了衬托出家乡的珍贵，如果没有离开的那段日子，现在的我大概也体会不到那种看山是山、看水是水的心境，以前看山就是山，觉得它挡着路，现在看山，觉得它像是一位守护神，安安静静地守在那儿，无论外面的世界怎么变，它始终如一地护着这片土地，这种沉稳的性子，也慢慢地传给了这里的人，让大家也都变得不那么浮躁，能静下心来过日子。
其实回头想想，人活到这个岁数，对什么地方美、什么东西好，早就有了自己的判断，那种判断不需要谁来教，也不需要谁来证明，只要自己看着心里舒坦，那就足够了，宜兴对我来说，就是这样一个让自己看着舒坦的地方，哪怕这儿并没有那些高大上的建筑，也没有那些标新立异的潮流，但它有那种让人心里踏实的温度，那种温度是经过了漫长岁月沉淀下来的，是这片土地特有的底蕴，这种底蕴不需要张扬，它就在那里，等着你去发现，等着你去品味。
半辈子的漂泊，就像是一场漫长的远行，而现在的回归，就像是终于找到了港湾，以前总觉得家乡小，容不下自己的抱负，现在看家乡小，反倒觉得它像是一个怀抱，温暖又安全，把那些在外面沾染的疲惫，统统都给洗去了，剩下的只有对这片土地深沉的爱，那种爱不用挂在嘴边，只要每天能在这儿多走几步路，多看几眼风景，多听几句熟悉的话，心里就是满满的满足感，这样的生活，简单平淡，却又无比充实，我觉得这就是最好的养老方式，没有多余的追求，也没有太多的奢望，只要看着身边的这一切，就觉得一切都已经足够好了，这辈子，也就这么稳稳当当地走下去吧。