老汉口有句老话：紧走慢走走不出汉口，左玩右玩玩不够民众乐园。对于一大批80、90后的武汉伢来说，这里哪里是一座商场，分明是少年时代的快乐“销金窟”，零花钱、放学时间、懵懂的躁动，大半都耗在了这栋热热闹闹的大楼里。

那时候的民众乐园，堪称汉口潮流宇宙中心。楼梯绕来绕去，一层一层藏满惊喜。楼下是逛不完的小店，往上一转，一边是震耳音乐的歌舞厅迪厅，另一边游戏厅机器噼里啪啦响，一脚踏进去，就一头扎进属于少年人的花花世界。

游戏厅绝对是无数男生的主战场。揣着省吃俭用抠出来的零用钱，攥着一把游戏币，往游戏机跟前一站，直接把放学回家这件事抛到九霄云外。

拳皇、街霸、赛车，机器灯光忽明忽暗，按键拍得啪啪作响。运气好，一个币能玩半天；手气背，几下就败光家底，只能站在旁边当围观群众，眼巴巴看高手大杀四方，一边心里暗暗叫好，一边还要提防家长突然闪现抓现行。

不少少年放学谎称去同学家写作业，实际一头扎进民众乐园。兜里钱花光了，也舍不得走，靠蹭别人的游戏过眼瘾。等到天色擦黑，才慌慌张张往家里赶，回家还要编造一套“留校打扫卫生”的说辞，内心忐忑，却依旧乐此不疲。

隔壁歌舞厅、迪斯科厅又是另一种画风。劲爆的音乐隔着墙壁都能咚咚往耳朵里钻，灯光忽闪摇曳。年纪尚小的我们多半不敢大大方方往里冲，就扒着门缝偷偷张望，看着大人们跟着节奏摇摆，心里满是好奇。那是当年眼里最时髦的地方，充满少年人看不懂的热闹与浪漫。

整栋楼永远人挤人。打完游戏，顺路拍一套非主流大头贴，挑花里胡哨的边框，瞪大眼睛比剪刀手；回廊栏杆上总坐着一群半大少年，保安来了就赶紧溜，保安一走又偷偷坐回去聊天吹牛。

同学约见面，不用复杂定位，一句“民众乐园门口见”，所有人都懂。在这里，没有作业压力，没有家长唠叨，只有玩伴、游戏机和满屋子喧嚣的烟火气。

那时候总觉得，民众乐园的热闹永远不会落幕。以为可以一直攥着游戏币，在这里挥霍大把大把的青春时光。

岁月一晃而过，城市改头换面。老游戏厅的机器早已不见踪影，歌舞厅的动感音乐也归于沉寂。大楼几经改造，模样早已不是记忆里的样子。

如今再路过中山大道，还能望见这栋熟悉的建筑。只是再也不会有少年攥着一把游戏币，兴冲冲往里面冲。当年耗在这里的不只是零花钱，更是回不去的莽撞、热烈又无忧无虑的少年岁月。

多少武汉人的青春，轰轰烈烈，留在了民众乐园那一片嘈杂又滚烫的烟火之中。