刚从老君山拾级而下，双腿还带着酸胀的余韵，便又驱车几十公里，夜宿太平镇。晨光未散，我们已赶至老界岭西门——恰逢景区特惠，门票仅一元，但40元的往返交通车费是必选项。八点整，山门洞开，乘观光车蜿蜒至索道下站，再换乘双人轿厢缓缓升空。
这索道吊篮小巧，上下车时需眼疾脚快，对年长些的游客着实不算亲和。缆车穿云而上，第一站直奔分水岭——这里是长江与黄河的分界，也是中国南北气候的天然“楚河汉界”。立碑处，当地人戏称：“天上落下一滴水，半入长江半入河。”更奇的是自然气象：站在分水线上，一侧山风猎猎，衣袂翻飞；另一侧却风平浪静，枝叶纹丝不动，仿佛天地在此悄然划下无声的咒语。原以为从分水岭能直通伏牛山主峰犄角尖，问过才知并无步道，只能遥遥眺望那尖峰刺破云雾。但正因这“可望不可即”，反衬出群山的层次——云雾如薄纱游走，峰峦叠翠，时隐时现，恰似一幅泼墨长卷。
我们没有选择滑道速降，而是沿步道折向伏牛山神，再踏上天桥（玻璃栈桥，另付30元），脚下万丈空谷，步步惊心却也步步惊艳。绕行一圈，正好回到索道上站。若体力尚足，还可攀上仙女峰，再乘溜索呼啸而下，我们则稳妥原路返回。整个景区并不大，索道上下，悠悠荡荡，四小时恰好走完一圈。
下山时回望，那分水岭上的风，似乎还在衣角上轻轻打着旋儿。老界岭不大，却藏着一半江南的温润，一半北国的苍莽——这一元门票，买来的何止是山色，更是一场跨江越河的奇妙错觉。