4月来了一趟鼋头渚，9月又来了一趟，两次对比下来，心里挺不是滋味的。
9月的鼋头渚当然也美，太湖水面开阔，风大，站在长春桥边上看远处三山仙岛，视野通透。但就是觉得哪里不对劲——湖水的颜色没那么亮了，岸边的树木花草明显少了一股子精气神，叶子开始发旧，花朵稀稀拉拉的，整个园子像是一口气吐完了，正在歇着。
4月那次完全不一样。那时候太湖水是活的，绿得发亮，樱花虽然已经过了盛花期，但枝头还有残花挂着，新叶刚冒出来，嫩得能掐出水。走在中南路上，两边什么都像刚睡醒，使劲往上蹿。那种"鲜活"是扑面而来的，你站在那儿不用想什么，就觉得活着真好。
9月没有这个劲头。不是不好看，是少了那股子"正在发生"的劲儿。花该谢的谢了，叶该老的老了，湖水也安静得像在发呆。
说到底就是，季节给一个地方打的底色，谁也复制不了。4月就该是4月的鼋头渚，9月就该是9月的样子，你没法拿一个季节去补另一个季节的缺。
我就想问问，你们去同一个地方会特意挑季节再刷一遍吗？还是觉得去了就行，管它几月？