你有没有想过一个问题——

我们天天挂在嘴边的“东山再起”，那个“东山”到底在哪？陶渊明采菊东篱下“悠然见南山”，他见的又是哪座山？

我敢打赌，你问了身边十个人，九个答不上来。剩下那个说“大概在南方吧”。

这两座山，一个代表了中国人对“逆袭”的所有想象，一个承载了中国人对“归隐”的全部向往。但它们的真实位置，比你想的要复杂得多。

一、“东山再起”的东山：谢安到底在哪座山“再起”的？

“东山再起”这个成语，说的是东晋名相谢安的故事。

谢安，出身陈郡谢氏，顶级门阀。长得帅、有才华、家世好，按说想做官分分钟的事。但他偏偏对当官没兴趣，朝廷多次征召，他都推了。当时士人之间流传一句话：“

安石不肯出，将如苍生何？

”——谢安不出来做官，老百姓可怎么办啊。

那谢安隐居的“东山”到底在哪？

答案其实挺清楚。据《晋书·谢安传》记载，谢安“

隐居会稽东山

”。会稽郡大致在今天浙江绍兴一带。这座东山，位于

浙江省绍兴市上虞区西南上浦镇境内

，南距上虞市区约13公里。因为谢安曾隐居于此，这座山又叫“

谢安山

”。

东晋永和九年（公元353年），大名鼎鼎的“兰亭雅集”，谢安就在其中。他在东山脚下曹娥江畔一直隐居到41岁。对一个古人来说，41岁人生已经走了大半了。如果不是家里出事，他可能就在东山终老了。

那为什么又出来做官了呢？

因为家族需要他

。

他的弟弟谢万北伐失败被罢官，谢家在朝中没了顶梁柱。谢安这才决定出山，接受征西大将军桓温的邀请出任司马。送行时，有人开玩笑说：“你老高卧东山，大家总说‘安石不肯出，将如苍生何’，现在苍生可要问‘将如卿何’了！”谢安听了面露愧色。

后来的事大家都知道了——

淝水之战

，谢安运筹帷幄，东晋以少胜多，击败了前秦大军。李白写诗夸他：“

但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。

”

但故事到这里还没完——还有第二座“东山”

。

谢安离开会稽的东山到南京做官后，在南京城东三十里的一个土山上造了别墅。因为想念会稽的东山，他

把这座土山也命名为“东山”

。这就是今天

南京市江宁区的东山

。这座山不高，只有60多米，但现在还保留着“谢公下棋处”等遗址。

所以“东山再起”这个成语，其实

跟两座山都有关系

。一座是谢安真正隐居的浙江上虞东山，一座是他后来在南京命名的江宁东山。一个是他“出山”的起点，一个是他建功立业的见证。

二、“悠然见南山”的南山：陶渊明到底见的是哪座山？

“采菊东篱下，悠然见南山”——这大概是中国人最熟悉的诗句之一了。

但你有没有想过：陶渊明家南面那座山，到底是什么山？

答案比你想的复杂得多。

第一种说法：庐山。

这个说法流传最广。陶渊明是浔阳郡柴桑县人，也就是今天

江西九江

一带。而庐山就在九江附近。陶渊明辞官归隐后，就在庐山脚下生活。他写诗说“种豆南山下”，这里的“南山”大概率就是他家南面的庐山。九江市图书馆的资料也支持这个说法。

第二种说法：终南山。

终南山在陕西西安南面，古代确实也叫“南山”。但问题是——

陶渊明一辈子没在终南山住过

。他生在九江、死在九江，终其一生没离开过江西一带。说他在江西“悠然见”陕西的终南山，实在有点说不过去。这个说法流传广，主要是因为“终南山”名气大，很多人下意识把“南山”等同了终南山。

第三种说法：横山（安徽马鞍山）。

近年来有学者提出新观点：陶渊明的隐居地可能在江东姑孰横山，也就是今天

安徽马鞍山市与江苏南京市交界处

。这座山古称“衡山”，因为在丹阳湖东岸，又叫“

东篱

”。如果这个说法成立，那“采菊东篱下”的“东篱”就不是篱笆墙，而是一座山。不过这个说法争议很大，目前不是主流。

学术界目前的主流看法是：庐山

。

陶渊明在庐山脚下住了二十多年，推门见山，那山就是庐山。这个说法最符合地理事实，也最符合陶渊明的生活轨迹。

三、为什么我们总搞错这两座山？

说到底，是因为

我们太熟悉这些成语和诗句，却太不熟悉它们背后的地理

。

“东山再起”我们天天说，但很少有人去查谢安到底在哪座山隐居。“悠然见南山”我们从小背，但很少有人去想陶渊明到底见的是哪座山。我们记住的是

意象

，而不是

地点

。

“东山”成了一个符号——

逆袭、隐忍、厚积薄发

。

“南山”也成了一个符号——

归隐、自在、与世无争

。

但真正有趣的地方，恰恰是

这些符号背后的真实地点

。

浙江上虞的东山，至今还有谢安的遗迹。你去那里，看到的不只是一座山，而是一个41岁才决定出山、最终改变了一个国家命运的人。

江西九江的庐山，至今还是陶渊明当年看到的样子。你去那里，看到的也不只是一座山，而是一个看透了官场、选择回归田园的人。

写在最后

下次再有人说“东山再起”，你可以告诉他：

真正的东山在浙江绍兴上虞，是谢安隐居了四十年的地方。

下次再有人背“悠然见南山”，你可以告诉他：

陶渊明见的很可能是江西九江的庐山，那是他住了二十多年的家。

这两座山，一座在浙江，一座在江西，相隔不过几百公里。但一个代表了“

出山

”，一个代表了“

归山

”——恰好是中国人人生哲学的一体两面。

而这，大概就是它们能流传一千多年的真正原因。