本文来自网友的投稿：

不知道什么时候起，退休自驾不背口锅就不算正经旅行，我跟风了三年，花了9万6，如今才敢讲真话。

上个月在家闲着没事，翻出这三年的记账本，一笔一笔加下来，自己都吓了一跳，将近九万六。

我不是什么有钱人，这笔钱够买辆代步小车了。但真正让我愣住的不是数字，而是回想这三年，脑子里最先蹦出来的画面，居然不是在哪个景区看过的震撼风景，而是在服务区蹲着洗青菜，在停车场被保安赶，在雨里手忙脚乱收帐篷的狼狈样子，那一刻我突然觉得，这三年，我可能一直把旅行和受罪搞混了。

刚退休那年，我跟老伴说想出去走走。老伴二话没说，把后备箱塞得满满当当，电饭煲，电磁炉，锅碗瓢盆，油盐酱醋，甚至连菜板菜刀都带上了。他说网上都这么玩，叫穷游，省钱又自由。

头一个月还挺新鲜，到了饭点找个路边空地，支起小桌子，煮个面条炒个鸡蛋，看着远处的山近处的水，觉得这才是生活，可新鲜劲儿一过，问题就来了。

首先是累，早上为了赶路起得早，中午本来该歇口气，结果得花一两个小时买菜，洗菜，做饭，吃饭，洗碗，收拾，等全部弄完，下午都快过半了。有次在青海湖边，菜刚下锅，一阵妖风刮过来，沙子直接进了锅，那天中午我们一人就着沙吃了半碗夹生饭。

其次是烦，到了一个地方，别人在逛景点逛夜市，我们得先找菜市场。别人在酒店舒舒服服冲个热水澡，我们得找能接水的地方洗菜刷碗，老伴有回洗碗时不小心把唯一的汤碗打碎了，两个人大眼瞪小眼，谁都没说话，那气氛比锅底还冷。

真正让我醒悟的是，有次在甘南，那天我们路过一个藏民小镇，天快黑了，老伴习惯性地说：找地方买菜做饭吧。我实在不想动了，就说今天下馆子。找了一家本地人开的小馆子，点了一壶酥油茶，一份手抓羊肉，一盘糌粑，连吃带喝花了不到一百块，羊肉鲜嫩得不像话，老板娘还教我们怎么蘸料才地道。

那顿饭吃完出门，月亮刚升起来，照得镇上白晃晃的。老伴突然说了句："要是今天自己做饭，这会儿还在刷碗呢，哪能看见这么好看的月亮"。

就那一句话，我突然明白了。我们出门是为了什么，是为了换一个地方继续柴米油盐，还是为了把柴米油盐暂时放下，去看看别人怎么过日子。

从那以后，我们慢慢变了，厨具再很少用了，就留了一个烧水壶。吃饭全在馆子里解决，有时候一顿面，有时候几串烤肉，有时候看见路边摊卖什么稀奇古怪的东西，也敢尝尝了。

变化是立竿见影的，时间突然多出来一大块，到了目的地，不用急着找菜场，直接去逛，看见有意思的小巷子就钻进去，碰见当地老头下棋能蹲着看半小时，遇到赶集的日子，跟着凑热闹买点叫不出名字的水果，晚上回到酒店，洗个热水澡往床上一躺，浑身上下那叫一个松快。

算经济账的话，其实也没多花多少。自己做一顿饭，买菜加气罐加折腾的时间，跟在小馆子吃顿简餐差不了二三十块钱，但省下来的精力和好心情，不是钱能换来的。

当然我不是说所有人出来玩都不能做饭。我见过一对老夫妻，到了洱海边找了个民宿住了一个月，每天自己买菜做饭，日子过得像当地人一样安逸。那种玩法我也羡慕，但那叫"旅居"，不是我们这种走马观花的赶路式自驾。

如果你打算在一个地方待十天半个月，做饭是种乐趣。但如果三两天就换一个地方，做饭就是纯粹的负担。背着锅碗瓢盆从一个城市赶到另一个城市，每天花两三个小时围着灶台转，图什么呢，在家还没转够吗？

三年下来我最深的体会是：旅行这东西，本质上是从繁琐日常里抽身出来喘口气。可很多人出发时背了太多东西，把那个繁琐日常原封不动搬到了车轮上。背着灶台走天涯，听起来浪漫，实际上是在车轮上又给自己安了一个家，还是那个天天要擦桌子洗碗的家。

人这一辈子，能跑得动的日子没多少年。把那些时间浪费在洗菜切菜刷锅擦灶上，我总觉得亏得慌。

钱花完了可以再挣，但那些本可以坐在陌生小镇的茶馆里发呆的下午，那些本可以跟着本地人赶夜市的晚上、那些本可以在山顶安安静静等一场日落的黄昏，错过了就真的错过了。

我不是劝所有人都去大手大脚花钱，我只是想说：出门在外，对自己好一点不是罪过。有些罪，真没必要主动去找来受。车子开得慢一点，住的稍微舒服一点，吃的随性一点，这种浪费，等你回到家再回想，每一分都值得。