你或许见过东江湖的照片——晨雾如纱，轻舟一叶，渔网在空中划出金色的弧线。美得像梦，不像人间。

可很少有人知道，这片碧波万顷的湖水底下，沉着一座百年老县城、16个乡镇、67个村庄，和六万多人再也回不去的家。

一坝锁江，六万人背井离乡

东江湖不是天然湖。它是一座人工水库，因东江水电站而生成。

这座大坝高157米，底宽35米，顶宽7米，坝顶中心弧长438米，装机容量50万千瓦。它是亚洲第一、世界第二的双曲薄壳拱坝，也是我国自行设计建造的第一座同类坝型。

但这座“亚洲第一坝”的背后，是一场持续多年的离别。

1986年8月2日，东江大坝重达240吨的巨型铁闸落下，奔腾的东江被拦腰截断。6.46万人——占当时资兴市总人口的约六分之一、农业人口的四分之一——从此告别了祖祖辈辈生活的土地。

7.2万亩良田、13.7万亩林地、180万平方米房屋，连同11个乡镇、67个行政村、466个村民小组，永远沉入了万顷碧波之下。

前后三十三年，一座大坝的坎坷命运

东江水电站的故事，比很多人想象的更曲折。

早在1958年，工程就已动工。当时请来苏联专家绘制蓝图，最初设计的是重力坝。可不到三年，1961年工程便因故停建。

这一停，就是十七年。

直到1978年4月，工程才重新复工。这一次，中国工程师决定不再沿用苏联的重力坝方案，而是自主设计改为双曲薄壳拱坝——材料更省、结构更巧，但对设计和施工的要求也更高。

1980年11月截流合龙，1986年8月下闸蓄水，1987年11月第一台机组投产发电，1992年枢纽工程全面竣工。

从1958年到1992年，前后34年。中南勘测设计院的老水利顾钟平，在这个项目上整整干了33年。

他们没走远，就在后山从头再来

六万多移民去了哪里？

大多数没有远走他乡。他们在原乡镇向高地转移，采用“后靠安置”的方式——搬上山，在荒坡上重新开荒、重新扎根。

从世代种田的农人，变成了种果人、护湖人。

今天闻名全国的东江湖蜜桔，就是移民们在荒山上一点点种出来的。东江湖蜜橘已获得国家农产品地理标志产品认证，年产值达11.4亿元。

当年人均纯收入不足200元的移民，如今靠着一棵棵果树、一网网湖鱼，把日子过了起来。

今天的东江湖，是湖南的名片

如今的东江湖，水域面积160平方公里，蓄水量81.2亿立方米。它是中南地区最大的人工湖，也是湘江沿线两千多万人的储备水源。

2015年7月，东江湖旅游区被确定为国家5A级旅游景区，成为湖南省第八家、郴州市第一家5A级景区。

“人间天上一湖水，万千景像在其中”——这句话说的不只是风景。

说的是六万人的离别，说的是一座城的沉没，说的是三十四年的坚守，说的是一代人的舍与得。

下次你去东江湖，看雾漫小东江，吃东江烤鱼，摘东江湖蜜桔的时候，不妨想一想——这片美得不像人间的湖水底下，睡着一座城，和六万人的故乡。

他们是这个时代不该被遗忘的人。