“君只闻洞庭天下水、岳阳天下楼，君可见铁山天下美？”在岳阳县东北部，新墙河上游，群山环抱之间豁然呈现一片宽阔水域——这就是铁山水库。因大坝建在铁山口得名，又因毗邻相思山，得了一个温婉的名字——相思湖。

它是湘北最大的人工湖泊，也是湖南最大的人工水库。

铁山水库坝高44.5米，水面面积6.2万亩，100多个大小岛屿星罗棋布，素有 “铁山银河”“千岛之湖” 的美誉。但美景背后，是一段浸透着汗水、泪水甚至血水的峥嵘岁月。

百年水患，逼出一个宏愿

新中国成立后的二十余年间，新墙河流域先后爆发6次严重水灾。农田被毁、百姓受灾，农业生产和百姓生活饱受重创。

早在1955年，岳阳县就制定了农业长远发展规划，明确想要实现稳产高产，必须彻底根治新墙河水患。1958年，铁山水库第一次动工。当年9月，时任岳阳县委组织部副部长的毛致用兼任第一任总指挥长，率领14000余名民工浩浩荡荡开进铁山口。为抢修抽水机，毛致用带头跳进冰冷刺骨的水中。

然而天不遂人愿。1959年3月，即将建成的铁山大坝被特大山洪冲毁。工程被迫停建。

一波三折，毛致用顶住压力

这一停，就是十几年。1974年，已任湖南省委书记的毛致用接到岳阳县请求复修的报告，再次推动。1977年，铁山水库正式动工复建。

更大的考验还在后面。1981年，有人通过内参向中央反映，称铁山工程“劳民伤财”应当下马。时任湖南省委第一书记的毛致用顶住巨大压力，向中央力陈：“修建铁山水库是一项花钱较少、受益较大、规划比较合理的工程……续建比停建或缓建较为有利。”

最终，中央采纳了他的意见。毛致用又点派李朗秋回岳阳兼任工程建设总指挥长。1982年4月26日，铁山水库按期竣工。

五万移民：故土难离，大义难舍

水利丰碑的背后，是巨大牺牲。

水库建设淹没5个乡镇三万余亩耕地、八千余亩山林，拆除四万余间民房。前后3万多人参与建设，5万余名库区居民被迫背井离乡。官方统计搬迁9692户、37789人。他们被迁往君山、中洲等地，“故土难离之情令人唏嘘”。

今年87岁的吴琦老人回忆：“每家每户给了几百元，就让我们另外找地方生存。一家十几口人，房子全被淹了，政府让我们移民到君山，给了一亩三分地，就是一大块荒地，一砖一瓦都是我们建的。”

工具严重匮乏的年代，全凭人力一点点挖，肩挑背扛。3万多名共产党员、共青团员、青年民兵冲锋陷阵。整个工程开挖土石方3600多万立方米，79名建设者献出了宝贵生命。

150万人的“大水缸”

今天的铁山水库总库容6.35亿立方米，承担着岳阳市150多万城乡居民生活饮水、近百万亩农田灌溉任务。

灌区控灌农田85.41万亩，所产粮食占全市总产量近三成。水质常年保持国家Ⅱ类标准，2011年列入全国重要饮用水源地名录。

水库还兼具防洪、拦沙、发电、养殖、旅游等综合效益。它将新墙河20年一遇洪水每秒1840立方米削减至935立方米。如今水库生态旅游等产业持续产生经济效益。

喝水不忘挖井人

毛致用是岳阳县筻口西冲村人。从1958年第一任指挥长，到1977年以省委第一书记身份力排众议推动复建——铁山水库的每一步，都有他的身影。2002年岳阳城市供水工程竣工时，他说过一句话：“不喝上铁山水我死不瞑目。”

如今，当年30、40岁的建设者，都已是70、80多岁的老人，很多人已经离世。公田、月田、毛田……这些带“田”字的乡镇，世代被铁山水滋润。库区涉及的月田、毛田、公田三个乡镇的百姓，喝着铁山水长大。

铁山碧波，千年流淌；饮水思源，永世不忘。 那一代人的牺牲与奉献，早已融入这一湖碧水，滋养着百万岳阳儿女。

这，就是铁山精神——以人为本、敢想敢干、自力更生、无私奉献。