小孟结婚那天，特地把婚纱照的拍摄地点选在了云水谣那棵600多年的古榕树下。朋友笑话他：“山里人，还往山里跑。”他回了句，喜欢嘛，没办法。

云水谣古榕树旁的传统闽南民居与步道

一个外地来的导游，把一棵树当成了自家客厅的背景板。这不是职业习惯，是动了真感情。

2026年9月3日14时25分，这棵沿溪生长的古榕树在台风“沙德尔”带来的持续暴雨中轰然倒下，连根拔起，溅起的水花把对岸的妇人吓得连连后退。倒下的这棵，树龄624岁，树冠覆盖1933平方米，树干要十几个大人才能合抱。

航拍台风暴雨后云水谣古榕区域受灾现场

它与旁边另一棵674岁的古榕枝蔓错节、相互依偎，当地人称它们为“夫妻树”。

小孟在云水谣当了10多年导游。2009年，他来到当地做点小生意，赶上福建土楼刚申遗成功、云水谣对外开放，为锻炼口才就应聘了景区讲解员。第一次见到这棵古榕，他觉得特别有眼缘。后来他的工作，就是每天面对不同的游客，为这棵树做讲解。

云水谣景区的导游讲解古榕树，有一套标准化的知识点：两棵树的树龄分别是624年和674年，树冠有多大，闽南“树印”文化是怎么回事，电影《云水谣》在这里取过景，树下有土地庙可以许愿。这些内容，每个导游都会讲。

小孟的讲法不一样。

如果接待的是一对年轻情侣，他会指着这对“夫妻树”说：“你们看，像不像你们两个手牵着手在热恋？”如果游客是一对老夫妻，他则换一套说辞：“这棵树啊，跟人一样，老了就得相互扶持。”

游客携手漫步在云水谣古树下的石板步道

他不是在背参数，是在根据眼前的人，把一个固定的景点翻译成他们能听懂的情感语言。常规讲解告诉游客“这是什么”，小孟的讲解在告诉游客“这跟你有什么关系”。

小孟不是云水谣本地人。本地村民简清枝说，在云水谣长大的孩子，都是榕树的孩子。小时候在树下玩耍、钓鱼、游泳，玩累了就在树下睡觉，跟家里人闹矛盾了就爬到树上躲着，跟树聊天。这种情感，是刻在骨子里的。

小孟是后来才到这里的。他对这棵树的情感，是用自己的方式一点一点建立起来的。

心情不好的时候，他会去树下坐一坐，整个人就会静下来。在树下拍了婚纱照还不够，日常也要去那里待着。看着一拨又一拨游客从树下经过，听着他们由衷发出的感慨，他觉得很骄傲，说了句：“像是自家孩子被夸了一样。”

这句话没有修辞，也没经过包装，但就是一个从业10多年的导游，对一棵树能表达出的最高评价。他不是本地人，但这棵树已经成了他生命叙事的一部分。

古树倒伏后，现场工作人员第一时间用毛毯包裹树干进行保湿防护。浙江省古树名木保护基金会秘书长、浙江农林大学教授郑炳松给出了相对乐观的判断：榕树气生根发达、生命力顽强，做好上部平衡修剪，扶正之后成活率大概在70%到80%。

倒伏的古榕树干被篷布覆盖进行保湿防护

此前温州就有过类似成功先例，一棵古榕分叉劈裂倒伏后，通过引根、科学修剪等保护技术，如今长势恢复良好。

小孟和这棵古榕树的关系，不是“导游和景点”的标准化关系。他在这里度过了10多年的职业生涯，把人生最重要的时刻留在了树下，把游客的每一次赞叹当成对自己的认可。这种情感，和本地村民简清枝离开故土漂泊在外、把古榕树当作乡愁寄托一样真实，只是走的路不同。

简清枝写诗：“老榕的身影/被杏溪的水灈洗得/这样虬须苍苍/绿荫如盖/挽住每一个过客的目光”。小孟不写诗，他干的事更直接——他成了那个挽住过客目光的人。

那棵624岁的古榕树倒下了，但小孟还在云水谣。他说过的那句话，本身就是一个导游能给出的最好的职业注脚。