文说芦芽丨宁武的风土人情/李爱生

旅游资讯 8 0

山有风骨,文叙芦芽。【宁武你好】开设“文说芦芽”专栏,持续刊发各类讲述芦芽山的文章、诗歌,溯源山河过往,描摹四时胜景,挖掘非遗烟火,解读人文密码。我们希望通过文字讲好宁武山水故事,以浓厚人文气息为“大芦芽山”旅游开发添彩。发展旅游,山水是底色,文化是底气。盼各界文友共书芦芽风华,以文塑旅、以旅彰文,让文脉随青山长存,让山水因文字生辉。

宁武的风土人情

从太原往北,过了忻州,山势便渐渐高起来,天色也愈发清冽了。宁武的山不像南方那么清秀,这里的山是淳朴的、厚实的。

宁武的风土人情,可以用八个字来形容:关山雄浑,人情滚烫。这里是古宁武关的所在地,一头挑着塞外烽烟,一头连着中原沃土,独特的地域历史淬炼出来的生存智慧,造就了宁武别具一格的风土人情。

走在宁武的老街上,偶尔还能看到一些城墙,墙根下坐着晒太阳的老人,他们半眯着眼,像是在回味这座古城沧桑的余温。你要是和他们攀谈,他们也许讲不出什么大道理,只问你吃饭了没有,问你要不要进家坐坐,喝口水。这便是宁武人,骨子里透着豪迈,待人却温和热忱。

宁武人的热情,是那种“炕上坐”的温度。家里来客了,头一句话一定是“快上炕哇”,把最暖和的地方让给你,自己坐在炕沿上,也不觉得委屈。小饭馆老板会主动劝你别点了菜,绝不会为了盈利而让你浪费。这种“我帮你是因为你需要,不是图你什么”的纯粹,是宁武人特有的秉性。

你再到宁武的红白事宴上去看看。谁家有事,不用主家上门相邀,乡邻们会放自己下手里的营生赶来帮忙。白事宴,孝子们披麻戴孝跪在灵前,总管主持仪式,一声吆喝,孝子们便一齐磕头,那哭声里有真切的悲痛,也有千百年来传下来的礼数。赶来帮忙的女人们洗洗涮涮,男人们搭灵棚、搬桌子,厨房那边,大铁锅里的水滚开了,热气裹着大烩菜的咸香和油炸糕的焦甜味,把整个院子熏得朦胧又温热。大伙儿吃的吃、忙的忙,格外抱团,天大的事都一起扛。红事宴更是一片欢腾,流水席从院里摆到大门口,拦门酒、闹洞房,新郎新娘被年轻人逗得红了脸,满院子笑声能把房顶掀翻。事宴上的礼数多,却不见生分,谁家有难处大家一起帮忙,人情的分量,就在这一来一往中越攒越厚。

莜面、山药蛋、大棉袄,被人戏称为“宁武三件宝”。莜面是粗粮,蒸出来有一种朴素的香,浇上酸盐汤或者羊肉臊子,呼噜呼噜能吃两大碗;山药蛋不起眼,宁武人却能把它做出花来,烩菜、面条、丸子里都有它,即便是单煮上一锅,熟了撒点盐和油炝葱花,也能吃得有滋有味;而大棉袄越发是过冬的必备之物。宁武人不讲究花里胡哨的排场,他们信奉的是:吃饱了、穿暖了,心里才踏实;心里踏实了,日子就有奔头。

宁武马营村的“天池净身节”(俗称泼水节),已被列入了山西省非物质文化遗产。正月初十,天还没有大亮,马营村的老老少少已经端着水盆、提着水桶来到街上。水花在零下二十度的空气里划出弧线,未落地就扬起一片白蒙蒙的雾气。泼水的人使劲泼,被泼的人也不躲,反倒咧开嘴大笑,浑身湿透了,头发上结了冰碴子,脖颈里还淌着冰水,那一张张冻得通红的脸庞上,眼神却亮晶晶的。据说这个习俗已传承千年,意义朴素而笃定:就是把旧年的晦气统统泼走,泼出一个干干净净、清清爽爽的新年。

宁武人爱看戏。农历四月初八东寨镇雷鸣寺的庙会,晋剧、北路梆子戏轮番上演,还有物资交流,热闹非凡。庙会是山里人看戏、购物、走亲戚、传信息的重要场合,承载着浓浓的乡情和民间信仰。

农闲时,村里搭个土台子,二胡一拉,梆子一敲,四邻八乡的人都来了。台上演的是忠臣孝子、才子佳人,台下的人看到伤心处跟着抹眼泪,看到热闹处拍着大腿叫好。戏散了也不急着回家,三三两两蹲在墙根下抽旱烟,把戏里的道理咂摸半天,临了叹一句:“做人呐,得讲良心。”这便是宁武人的教化:不在课堂上,不在书本里,而是在一出出老戏的故事里。

近年来,宁武变了模样。旅游业蓬勃而起,芦芽山的翠色、万年冰洞的奇寒、悬空村的险绝、马仑草原的辽阔……一一被游人的目光点亮。

宁武那些沉默多年的煤矿,也正悄悄地改变呼吸。为保护汾河源头,先后关闭取缔各类污染企业511座,仅政策性强制关闭的煤矿就达42座。财政收入减少了,但宁武人咬牙扛了下来。

如今,资源整合后的山西宁武大运华盛能源集团有限公司没有死守着挖煤卖煤的老路,而是围绕“立足煤、提升煤、超越煤”的思路,构建起以煤炭为主,以煤机修配、矸石利用、新型建材、煤炭存储、热源供暖、文旅开发为辅的新型产业发展体系。

宁武的模样变了,可宁武人的那份质朴始终没变。你在路边买个烧山药,大叔会多给你一个,说“自家种的,不值钱”;你在村口问路,大爷会放下手里的营生,亲自把你领到岔路口,用手指着前面说:“顺着这条小路走,看见那棵老榆树再拐。”

走在宁武街头,你能感受到一种不紧不慢的松弛感。没人追着你推销,物价对本地人和外地人一个样,就好像你只是回到了邻居家。这种踏实感,让人离开后总还会想念。

忽然想起一位朋友说的话:“你们那边的人啊,就像山上的石头,看着硬邦邦的,摸上去还是热的。”

这便是宁武,一块被历史和风霜打磨得坚硬,却又被人情捂得滚烫的土地。

作者简介

李爱生

,男,1973年5月出生,宁武县薛家洼乡麻地沟村人,毕业于中国广播电视大学,采矿工程师,现为山西宁武德盛煤业有限公司通风科科长。宁武县作家协会会员,爱好诗歌、散文等,贴近生活感受,写出平凡世界的精彩人生。